Sebuah Festival Film di Belakang Taksi

Sejumlah nama terbesar dalam perfilman internasional berkumpul pada Selasa malam di Festival Film Internasional Berlin ketika acara tersebut menghormati Martin Scorsese dengan penghargaan seumur hidup. Sebelum menerima trofinya, Scorsese mendengarkan saat sutradara Jerman Wim Wenders memberikan pidato pujian kepada para penonton yang terdiri dari selebriti dan tokoh masyarakat setempat.

Di sudut jalan, di tengah-tengah jalan raya yang ramai, sekelompok sopir taksi Berlin berdesakan di bagian belakang van taksi yang sudah usang untuk menonton film ganda yang diakhiri dengan film “Taxi Driver” karya Scorsese tahun 1976.

Klaus Meier, yang telah menjadi sopir taksi di Berlin sejak 1985, membagikan botol minuman ringan dan bir, membuka botol dengan pisau lipat. Irene Jaxtheimer, pemilik perusahaan taksi, membagikan popcorn buatan sendiri. Sebuah generator di luar taksi memberi daya pada televisi sederhana, pemutar DVD, dan pemanas listrik kecil.

Pemutaran tidak konvensional, tepat di luar acara utama salah satu festival film paling bergengsi di Eropa, merupakan bagian dari TaxiFilmFest yang sementara berjalan hingga Minggu, sebagian merupakan protes atas keadaan industri taksi yang buruk akhir-akhir ini, sebagian lagi merupakan festival alternatif untuk merayakan tempat ikonik taksi dalam lanskap budaya perkotaan.

Ini juga merupakan protes terhadap kesepakatan kemitraan eksklusif antara festival, yang dikenal sebagai Berlinale, dan raksasa penyedia layanan taksi online, Uber, untuk mengangkut para pembuat film antara bioskop-bioskop di kota tersebut selama acara. Perusahaan asal Silicon Valley yang bermodal besar itu telah menarik kemarahan sopir taksi tradisional di seluruh dunia, dan para pengunjuk rasa yang memadati layar TaxiFilmFest meluapkan kekecewaan mereka terhadap apa yang mereka lihat sebagai pesaing tanpa aturan yang cukup.

Bunyi klakson dari jalan raya yang ramai di luar – sebagian di antaranya berasal dari kendaraan Uber hitam yang bertuliskan logo Berlinale – bercampur dengan adegan-adegan jalanan dari film “Taxi Driver” yang diputar di tv murahan. “Aku benar-benar merindukan kotak tarif mekanis itu!” ujar Meier ketika tarif-tarif itu terus bertambah di dalam taksi yang dimainkan oleh protagonis yang tak stabil, Travis Bickle, yang berkendara di New York pertengahan 70-an dengan semakin benci dan ancaman.

Festival di tempat belakang ini hanya menayangkan film-film bertema taksi, dan daftar repertoarnya sangat panjang. Meier meminta saran teman-teman dan rekan-rekan sopir taksi tentang film-film yang harus diputar, dan ia mengatakan bahwa ia telah menerima puluhan saran tentang film-film di mana taksi memainkan peran penting.

Film utama pada hari Selasa adalah dokumenter irisan kehidupan quirky “Taxi!” karya Barry Greenwald tahun 1982 tentang beberapa karakter aneh yang mengemudikan taksi di Toronto. Pada malam sebelumnya, sekelompok kecil penonton menghadapi hujan untuk menonton bagian-bagian dari film aksi-komedi Prancis 1998 “Taxi,” sebuah film ringan dari sutradara Gérard Pirès tentang gangster Jerman Mercedes yang jahat, polisi-polisi Marseilles bagus kelas, dan sopir taksi pemula yang berani yang ternyata adalah satu-satunya orang yang cukup cepat untuk menangkap para penjahat itu.

Penonton TaxiFilmFest memberikan sambutan meriah untuk “Under the Bombs,” film drama Lebanon yang menggambarkan konflik tahun 2006 antara Hizbullah dan Israel. Dalam film tersebut, seorang sopir taksi Beirut disewa untuk mengantarkan seorang wanita ke selatan Kongo yang dilanda perang demi mencari saudari dan anaknya. Meier menggambarkannya sebagai “Shakespearean” dan “sebuah karya masterpiece,” dan Berndt berkata bahwa film itu jelas merupakan “filem taksi paling menyentuh” yang pernah ia tonton.

Namun jelas favorit di antara para peserta adalah “Night on Earth” karya Jim Jarmusch, film episodik kuartir tentang sopir taksi dan penumpang di lima kota di seluruh dunia tahun 1991. Pemilihan untuk penutupan TaxiFilmFest pada Minggu malam masih harus dipilih, dan Meier berkata bahwa ia tetap terbuka untuk saran.

Di antara pemutaran, para sopir taksi menyesali banyak masalah dalam industri mereka, yang mereka salahkan sebagian besar pada Uber dan aplikasi pemesanan taksi multinasional lainnya. Taksi lokal yang diatur ketat dengan tarif tetap berjuang melawan kompetitor baru yang membayar upah yang lebih rendah, kata mereka.

Tobias Froehlich, juru bicara Uber, membantah gagasan bahwa Uber bertanggung jawab atas kondisi sulit industri taksi Jerman, dan mengatakan bahwa sopir Uber juga telah menjadi bagian dari kehidupan jalanan di kota-kota Jerman. “Taksi berada dalam krisis yang dalam hampir di mana-mana, bahkan di kota-kota tempat Uber sama sekali tidak aktif,” katanya.

Taksi Jerman klasik sangat mudah dikenali dan unik seperti taksi cekung-kuning di New York atau taksi khas hitam di London. Secara tradisional, taksi Jerman adalah sedan kelas berat Mercedes E-Class, yang dicat dengan warna khas, netral namun tetap menonjol, yang resmi disebut “light ivory,” atau nomor 1015 di dalam kartu warna RAL, sebuah warna wajib yang ditetapkan pada 1971 oleh kementerian transportasi Jerman Barat.

Para peserta festival yang berdesakan di belakang van pada hari Selasa juga mengenang masa-masa lebih baik ketika menjadi sopir taksi, seperti mengangkut tentara-tentara Amerika dan Inggris dari Sekutu yang bertugas di Berlin Barat. (Pasukan Prancis, kata sekelompok kecil, lebih jarang punya uang dan hampir tidak pernah menyetop taksi.)

Sopir taksi lainnya yang mampir pada malam Senin, Michael Klewer, memulai kariernya tahun 1988 di Berlin Timur, mengemudikan taksi yang usang sebagai taksi ilegal. (Kesepakatan: Berlin Timur lebih banyak memberi uang tip.)

Masa-masa sebelum runtuhnya Tembok Berlin adalah “masa damai yang sulit dibayangkan lagi,” ujar Stephan Berndt, operator taksi Berlin yang sekarang mengelola sebuah perusahaan dengan sekitar 50 sopir tapi mulai mengemudikan taksi pada 1980-an di Berlin Barat untuk membiayai pendidikannya di universitas.

Pada waktu itu, seorang mahasiswa bisa membiayai hidupnya hanya dengan mengemudi beberapa shift per minggu, katanya. Sekarang, margin keuntungan sangat sempit, katanya, menambah tekanan pada sopir taksi hanya untuk mencukupi.

Dia juga khawatir tentang hilangnya pentingnya budaya taksi yang ikonik, dan para karakter aneh yang telah lama mencari nafkah sebagai sopir. Jika taksi hilang dari jalan-jalan Berlin, Berndt berkata, “sebuah bagian besar dari budaya kota akan hilang. Segala daya tarik itu – itulah sebabnya saya sangat mencintai pekerjaan ini – akan hilang sama sekali.”