IGUALA, Meksiko (AP) — Ulises Martínez masih merasa tidak nyaman di kota ini, meskipun sudah 10 tahun sejak 43 rekan mahasiswanya dari sekolah pendidikan guru pedesaan diculik di sini.
Martínez berada di tahun ketiga di Sekolah Normal Rural Ayotzinapa, sebuah institusi yang dikenal karena aktivisme keadilan sosial radikalnya sekitar 120 kilometer (75 mil) di selatan Iguala di negara bagian Meksiko selatan Guerrero.
Mahasiswa yang menghilang pada 26 September 2014, telah merebut lima bus di Iguala yang mereka rencanakan untuk dikemudikan ke Kota Meksiko untuk menghadiri peringatan pembantaian hampir 300 orang oleh pasukan pemerintah selama protes mahasiswa pada tahun 1968.
Pemerintah Meksiko telah menentukan bahwa mahasiswa Sekolah Normal Rural diserang oleh pasukan keamanan yang terkait dengan kartel narkoba lokal, namun masih banyak pertanyaan tentang apa yang terjadi pada mereka.
Martínez telah merekonstruksi kronologi sebagai bagian dari komitmen pribadinya untuk mencari keadilan. Inilah yang ia ingat:
9:30 malam, 26 September 2014
Di Ayotzinapa, mahasiswa mendapat kabar bahwa teman sekelas mereka mengalami masalah di Iguala dan menuju ke kota tersebut dengan dua van.
10 malam
Jalan raya kosong, tetapi di persimpangan sekitar 16 kilometer (10 mil) dari Iguala, pria bersenjata di truk pikap memblokir jalan. “Melihat itu, kami tahu itu tidak akan mudah,” kata Martínez.
Mahasiswa yang mengemudi menekan gas dan mengelilingi blokade jalan. Tidak ada tembakan yang ditembakkan.
10:20 malam
Di jalan menuju Iguala, mereka melihat salah satu dari lima bus yang telah dinaiki teman sekelas mereka. Bus itu telah dirobek. Ban-ban telah terpaku, jendela-jendelanya pecah, dan kompartemen bagasi-nya terbuka. Mereka juga melihat sekelompok mahasiswa tahun pertama berlari menjauh. Ketika mereka berbalik untuk menjemput mereka, mereka sudah menghilang. Pada saat yang sama, mereka menerima panggilan telepon putus asa dari mahasiswa yang diserang lainnya yang mencoba menjelaskan di mana mereka berada sehingga Martínez dan teman-temannya bisa menjemput mereka.
10:30 malam
Martínez dan yang lainnya tiba di terminal tempat mahasiswa pertama kali menaiki bus tersebut. Mereka meminta sopir taksi di sana untuk membawa mereka ke tempat yang sesuai dengan deskripsi para mahasiswa, tetapi sopir-sopir tersebut menolak, mengatakan bahwa mereka telah dilarang untuk pergi ke sana.
11 malam
Mengelilingi pusat kota Iguala, para mahasiswa menemukan tiga bus, semuanya tertembak. Beberapa mahasiswa berada di sana dan menangis. “Mereka tidak bisa memahami apa yang terjadi,” kata Martínez.
Martínez naik ke salah satu bus, di mana ia menemukan genangan darah dan kursi yang berlubang oleh peluru.
“Ini terlihat sangat buruk,” katanya. “Kami menunggu petugas, tetapi tidak ada yang datang.”
Konfusi merajalela. Mahasiswa menjaga lokasi tersebut, khawatir bahwa seseorang akan mencoba menghilangkan bus-bus atau mengambil selongsong peluru. Mereka menelepon sebuah outlet berita lokal.
12:30 dini hari, 27 September 2014
Saat konferensi pers mendadak, Martínez berjalan untuk mengambil foto genangan darah yang ditinggalkan dari tempat saksi mengatakan seorang mahasiswa ditembak di kepala. Sebuah kendaraan merah datang dengan pelan, dan beberapa pria berpakaian hitam turun.
“Salah satunya jongkok,” kata Martínez. “Pertama kali dia menembak ke udara dan kemudian dia mulai menembaki dari jarak dekat.”
Martínez membeku kaget. Seorang wartawan berita terjatuh di atasnya dan mereka berdua jatuh ke tanah.
Martínez kemudian bersembunyi di balik roda bus. Seseorang berteriak untuk melarikan diri. Salah satu mahasiswa melarikan diri sendiri dan yang lainnya tertembak di rahang dan mulai mengalir darah banyak.
Dia dibawa ke rumah sakit terdekat. “Mereka akan membunuhmu,” kata seorang wanita.
Martínez dan teman-temannya nantinya akan mengetahui bahwa dua mahasiswa tewas di tempat kejadian.
1 pagi
Para mahasiswa masuk ke sebuah klinik kecil, tempat perawat membiarkan seorang mahasiswa yang terluka duduk namun tidak menanganinya.
Martínez dan seorang teman sekelas yang berasal dari Iguala naik ke atap klinik untuk melihat apakah mereka telah diikuti. Martínez menelepon ayahnya untuk mengucapkan selamat tinggal jika dia tidak bertahan.
Dua truk tentara tiba. Teman sekelas Martínez ingin melompat dari atap. Martínez berkata tidak, itu akan lebih aman di pangkalan tentara terdekat. Tetapi teman sekelasnya mengatakan itu tidak benar.
Tentara, pengedar narkoba, polisi, “mereka semua sama,” peringatkan teman lainnya.
Tentara mengumpulkan semua orang di bawah. Mereka meminta para mahasiswa untuk mengidentifikasi diri mereka di sebuah buku catatan, memperingatkan mereka untuk tidak memberikan nama palsu. Para tentara kemudian menerima panggilan dan pergi, tetapi mengatakan bahwa polisi akan segera datang menjemput para mahasiswa.
1:15 pagi
Para mahasiswa melarikan diri sebelum polisi tiba. Mereka membujuk seorang sopir taksi untuk membawa teman sekelas yang terluka ke rumah sakit, sementara yang lain berlari ke jalanan, akhirnya menemukan sebuah rumah di mana 30 mahasiswa yang selamat dari serangan di Iguala telah mencari perlindungan.
“Saya bersembunyi di antara tangki air dan mesin cuci,” kata Martínez. “Saya menemukan sebuah rosario kayu dan mengenakannya.”
Seorang wanita memindahkan Martínez dan lima lainnya ke rumah lain untuk bersembunyi. Tidak ada yang tidur.
5 pagi
Mahasiswa memberikan pernyataan kepada penyelidik negara. Salah satu dari mereka pergi mencari rekan sekelas yang masih hilang.
Foto mengerikan dari Julio Cesár Mondragón, mahasiswa yang melarikan diri sendiri ketika tembakan terjadi, mulai beredar: Wajahnya telah terkoyak.
9 pagi
Martínez dikirim untuk menjaga teman sekelas yang terluka di rumah sakit. Dia tinggal selama empat hari, tidur di atas selembar karton di lantai.
Malam teror telah berakhir, tetapi mimpi buruk baru akan segera dimulai: Martínez dan yang lainnya akan segera mengetahui cakupan serangan yang penuh ketakutan. Dan mereka akan menghabiskan 10 tahun berikutnya berjuang untuk menemukan jawaban.