Penerbangan British Airways Nomor 9240 baru saja mengudara di atas Bandara Heathrow ketika udara kabin tiba-tiba terkejut oleh suara tajam dan menyeramkan, seperti alarm atau sirene. Listrik terpompa dan kemudian tampak agak terhenti, membuat pesawat menjadi khawatir karena terlalu senyap. (Terlalu senyap?)
Apa itu? Gambaran skenario bencana – burung, kegagalan mesin, bagian-bagian jatuh, total kerusakan sistemik – melintas cepat melalui imajinasi penumpang ketika pesawat tampak kesulitan menemukan keseimbangannya. Ketidaknyamanan melanda kabin. Namun kemudian suara yang tidak berwujud melayang dengan lembut melalui sistem pengumuman di pesawat. “Semuanya normal,” suara tersebut berkata. “Pesawat dalam keadaan baik.”
Roller coaster emosional dari penerbangan ini, sebuah lintasan selama 35 menit di udara yang dimulai dan selesai di Heathrow, adalah hasil dari kursus “Flying With Confidence” oleh maskapai penerbangan tersebut, ditujukan untuk orang-orang yang takut terbang – mulai dari yang hanya sedikit gugup hingga yang sangat takut.
Kursus ini mencakup pemaparan mendalam tentang mekanik dan operasi pesawat. Ada juga bagian tentang bagaimana pilot dilatih untuk mengatasi berbagai skenario – termasuk depressurisasi kabin, kerusakan roda pendaratan, lubang di badan pesawat, dan angin kencang tiba-tiba di landasan pacu yang memaksa dilakukannya “go-around” – ketika seorang pilot tiba-tiba membatalkan pendaratan dan mengirim pesawat berbelok ke langit. Hari berakhir ketika peserta – atau setidaknya mereka yang tidak pergi lebih awal – naik pesawat sungguhan untuk penerbangan sesungguhnya.
Sebanyak 40 persen dari seluruh penumpang pesawat mengalami setidaknya kecemasan ringan tentang terbang, menurut para ahli, dan orang-orang dengan aviophobia serius dapat digolongkan ke dalam dua kelompok. Sekitar 20 persen memiliki “kecemasan yang mendasar yang muncul sebagai ketakutan terhadap terbang,” kata Douglas Boyd, seorang peneliti penerbangan yang menjalankan kursus takut terbang di Houston. Selebihnya, sekitar 70 hingga 75 persen, “berpikir bahwa sesuatu buruk akan terjadi pada pesawat – akan terjadi kebakaran, mesinnya akan lepas, pilotnya mabuk, pesawat akan jatuh.” (Sisanya memiliki kombinasi kekhawatiran.)
Terbang secara objektif memiliki risiko rendah, dan tahun 2023 adalah tahun teraman untuk penerbangan jet sepanjang sejarah, menurut Asosiasi Transportasi Udara Internasional. Namun takut terbang nampaknya tidak terlalu irasional, dengan laporan tentang kerusakan pesawat, pengontrol lalu lintas udara yang kelelahan, dan rasa bahwa perubahan iklim membuat turbulensi semakin parah.
Misalnya: Pada 5 Januari, sepotong pintu – panel berukuran pintu di sisi pesawat – terlepas dari badan pesawat jet Alaska Airlines saat melakukan penerbangan, mengakibatkan depressurisasi kabin dan mengekspos penumpang ke udara terbuka ribuan kaki di atas tanah. Juga pada bulan Januari, lima anggota Penjaga Pantai Jepang tewas ketika pesawat mereka bertabrakan dengan pesawat Japan Airlines di landasan pacu Tokyo dan keduanya terbakar. (Semua orang – 367 penumpang dan 12 awak pesawat – di penerbangan Japan Airlines selamat.) Boeing, produsen pesawat Alaska Airlines dan pesawat lain yang mengalami berbagai insiden, mendapat kritik khusus karena kelalaian keselamatan.
Insiden-insiden seperti itu sangat membesar dalam pikiran penumpang, tetapi Pak Boyd mengatakan bahwa orang cenderung mengabaikan seberapa langka kejadian tersebut. “Anda harus melihat pengukuran objektif,” katanya. “Dalam 15 tahun terakhir, kita hanya memiliki dua kecelakaan fatal dengan maskapai AS, dan itu berbicara banyak.” (Kedua kecelakaan tersebut terjadi ketika penerbangan Continental Airlines menabrak sebuah rumah di Buffalo pada tahun 2009, menewaskan 50 orang, dan ketika jendela pecah setelah mesin meledak di penerbangan Southwest Airlines pada tahun 2018, menewaskan seorang penumpang yang sebagian terhisap keluar dari pesawat.)
Tidak ada yang ingin melewati penerbangan dengan rasa takut atau dihimpit oleh goncangan emosional, dan maskapai penerbangan memiliki kepentingan yang jelas dalam memiliki penumpang yang tenang dan tidak terkejut. Sejumlah maskapai, termasuk Air France, Lufthansa, dan Virgin, menawarkan program takut terbang, namun BA telah beroperasi selama lebih dari 35 tahun dan dianggap program yang paling mapan.
Saya – kadang-kadang merasa gugup saat turbulence tetapi tidak terlalu takut akan terbang – bergabung dengan sesi pada bulan Oktober, membayar biaya 395 poundsterling Inggris, atau sekitar $508.
Rekan-rekan peserta mewakili beragam usia dan profesi serta menderita berbagai kecemasan.
Duncan Phillips, seorang guru sains SMA, mengatakan bahwa dia tidak naik pesawat sejak bulan madu, dua puluh tahun sebelumnya. Imogen Corrigan, seorang dosen sejarah abad pertengahan, mengatakan bahwa dia memiliki “ketakutan umum terhadap seluruh pengalaman di bandara,” diperparah oleh penerbangan traumatis beberapa tahun sebelumnya di mana teman sejalan, salah menafsirkan suara pesawat setelah lepas landas sebagai kegagalan mesin sistemik, bangkit dan berteriak, “Kita tidak naik!”
Dan seorang pria berusia 28 tahun yang meminta namanya tidak disebutkan karena bekerja di Istana Buckingham mengatakan bahwa masalahnya adalah klausrofobia – dia pernah terjebak di dalam lift – tetapi dia bertekad untuk mengatasinya. “Saya hanya tidak ingin takut lagi,” katanya.
Mendengarkan kepada kapten
Berdiri di panggung di ruang konferensi di sebuah hotel di Heathrow dan menggunakan perlengkapan seperti slide, pesawat plastik, dan replika telinga manusia untuk menjelaskan bagaimana pesawat bekerja, Kapten Steve Allright, pilot B.A. yang memimpin program ini, menyediakan tips anti-kecemasan andalannya.
“Saya ingin Anda menghembuskan napas selama empat detik dan kemudian menghirup, sambil mengencangkan otot terbesar Anda – pantat Anda,” katanya. “Apa yang Anda lakukan adalah mengendalikan pikiran dan pikiran berkejaran Anda. Jangan duduk dan menderita. Bernapas dan mengencangkan.”
(Ya, Kapten Allright telah menonton film “Airplane!” di mana Kareem Abdul-Jabbar dan Peter Graves memainkan dua pilot yang namanya – Roger Murdock dan Clarence Oveur – menyebabkan kegembiraan gaya “Siapa yang Pertama” ketika rekan-rekan mereka memanggil mereka “Roger, Roger!” dan “Over, Oveur!” kepadanya. Kapten Allright tahu bahwa namanya juga terdengar fiktif. Itu bukan.)
Dia mengundang kelompok tersebut untuk mengidentifikasi kekhawatiran mereka yang spesifik. “Berapa banyak di antara Anda yang tidak naik pesawat selama lebih dari 20 tahun, atau sama sekali tidak pernah terbang?” tanyanya. “Berapa banyak di antara Anda adalah pelancong bisnis reguler, dan semakin buruk? Orangtua yang memiliki anak dan tiba-tiba membuat mereka sadar akan mortalitas mereka sendiri?”
Dia melihat ke khalayak. “Siapa yang tidak suka lepas landas?” tambahnya. “Siapa yang tidak suka mendarat dan – favorit semua orang – siapa yang tidak suka turbulensi?”
Satu orang mengangkat tangannya untuk semua kategori.
Di antara poin-poin yang disampaikan oleh Kapten Allright dan timnya:
Sayap-sayap pesawat tidak bisa tiba-tiba patah.
Pesawat memiliki stok bahan bakar yang cukup dan tidak akan tiba-tiba kehabisan bahan bakar. “Adegan-adegan Hollywood di mana mereka berputar-putar dan berteriak bahwa mereka akan kehabisan bahan bakar dan pesawat akan ‘mendarat dengan bensin terakhir,’” kata Kapten Allright, “itu tidak akan terjadi.”
Hal yang terdengar seperti mesin tiba-tiba berhenti berfungsi setelah lepas landas? Itu adalah ilusi pendengaran yang diciptakan oleh pengurangan daya setelah pesawat terangkat; pesawat membutuhkan lebih banyak daya untuk lepas landas dan lebih sedikit daya ketika sudah di udara.
Film-film di mana pilot “bertarung dengan kendali dan berkeringat berlebihan selama turbulensi” sama sekali palsu, kata Kapten Allright. “Turbulensi memang tidak nyaman namun tidak berbahaya.”
Ketika Anda mendengar suara berdering aneh di kabin, itu bukanlah sinyal rahasia pilot yang berarti “kami sedang menghadapi keadaan darurat, namun jangan beritahu penumpang.” Sebenarnya, “semua pesawat membuat suara berbeda,” kata Kapten Allright, dan apa yang Anda dengar mungkin saja seperti suara “anjing menggonggong” yang orang katakan mereka dengar di beberapa pesawat Airbus, yang disebabkan oleh hidrolik pesawat.
Tidak ada pilot yang akan membuka pintu kokpit dan membiarkan beberapa pembajak masuk, bahkan jika para pembajak memberikan ancaman untuk membunuh pramugari dengan siapa pilot itu berselingkuh, seperti dalam serial TV “Hijack,” dibintangi oleh Idris Elba.
Presentasi tersebut tampak meredakan beberapa kekhawatiran penumpang. Charlotte Wheeler, seorang eksekutif perusahaan pertanian yang masih merasa gentar oleh masa kecilnya di mana ibunya yang sangat fobik akan minum berlebihan dan menjadi keras kepala serta histeris dalam penerbangan, mengatakan bahwa dia menghargai kesediaan Kapten Allright untuk menjelajahi kekhawatiran yang kompleks.
“Semua itu mengenai ‘sayap tidak patah’ sungguh menakjubkan,” katanya. “Dan saya berterima kasih atas apa yang ia katakan tentang bahan bakar yang tidak akan habis.”
Ms. Corrigan, sang dosen, mengatakan bahwa dia merasa sangat tenang dengan pembicaraan Kapten Allright tentang bagian “saat mereka baru saja lepas landas dan Anda merasa tidak akan sampai.”
B.A. 9240 sedang menuju ke pesawat
Presentasi berita keras ini diikuti oleh segmen tentang ketakutan, pengurangan kecemasan, dan relaksasi yang dipimpin oleh seorang psikolog, Dr. Jan Smith. Namun, akhirnya, saatnya untuk naik pesawat, tanpa beberapa orang yang gugup yang pergi selama istirahat makan siang dan tidak pernah kembali. Dibagi menjadi kelompok kecil, masing-masing dipimpin oleh karyawan B.A. dengan rompi berwarna orange yang terlihat jelas, penumpang yang tersisa bergerak perlahan-lahan melalui terminal bandara. Boarding pass mencantumkan tujuan sebagai “Fictitious Point,” karena pesawat ini berangkat dan kembali ke Heathrow.
Ada sedikit kemunduran. Para penumpang pertama naik pesawat, namun harus turun karena masalah tidak spesifik yang gagal mendaftarkan keberadaan mereka saat memindai boarding pass mereka.
“Ini tidak bagus,” kata seorang penumpang.
“Apakah ini bagian dari kursus?” kata yang lain. “Saya takut keributan.”
Beberapa orang cemas di dekat pintu dan tidak naik pesawat. Seorang wanita berhasil naik tetapi segera turun, menangis. “Maaf,” katanya.
Semua orang lain menempati tempat duduk mereka: 120 pelanggan bercampur dengan sekitar 20 personel B.A., pilot, dan psikolog yang tugasnya memberikan dukungan emosional dan kadang-kadang dukungan fisik di bagian yang paling sensitif dari hari tersebut. Orang-orang mengembuskan napas dengan cepat, mengulangi mantra-mantra inspiratif, menyusut sendiri, dan, dalam beberapa kasus, bahkan menangis dengan terbuka. Seorang wanita di baris depan menaikkan volume headphone-nya dan mencoba mengalihkan perhatian dengan thriller Lee Child “No Plan B.”
“Saya sangat, sangat tidak suka ketika di udara,” katanya.
Pesawat lepas landas dan power meningkat dan kemudian menurun, seperti yang dijelaskan Kapten Allright. Tingkat kecemasan kolektif meningkat menjadi 11. “Semuanya normal,” katanya. “Kecepatan stabil. Pilot senang dan rileks. Ini adalah saat yang baik untuk melakukan pernapasan dan mengencangkan.”
Pesawat terbang cukup lama saat dia menjelaskan pemandangan dan suara – Dome Millennium, Bandara Gatwick, London Eye, flap sayap, sedikit suara cicitan yang menandakan bahwa autopilot telah dimatikan.
“Ini berarti Nigel sekarang mengendalikan pesawat secara manual,” kata Kapten Allright, merujuk ke pilot, Kapten Nigel Willing, yang berada di kendali dan yang, ya, memiliki nama lain yang terdengar seperti dia adalah karakter di film. “Ini adalah hal yang sangat normal. Mari kita semua membuat keputusan sadar untuk mengencangkan pantat kita.”
Ketika pesawat mulai mendarat, beberapa penumpang, benar-benar kagum bahwa mereka berhasil sampai di titik ini, mengambil foto bukti penerbangan keluar jendela.
“Saya hanya senang saya tidak muntah,” kata pembaca “No Plan B.” “Saya benar-benar ingin merokok.”
Pesawat mendarat, dan Idris Guest, seorang pekerja IT yang tidak pernah terbang sejak pengalaman mengerikan tahun 2016 melibatkan turbulensi dan seorang pramugari dengan luka kepala berdarah, menyatakan dirinya tidak sembuh, namun setidaknya tidak dalam posisi janin.
Dia bersumpah untuk terbang lagi. “Saya dalam suasana hati yang sangat baik,” katanya.
“Semuanya normal,” kata Kapten Allright. “Berikan tepuk tangan untuk diri Anda sendiri, semua orang.”