Pada tahun 1960-an dan ’70-an, membersihkan dan merenovasi sebuah loft di pusat kota adalah rite of passage bagi para seniman New York, yang tertarik dengan sewa murah dan ruang studio yang luas di bangunan-bangunan postindustri di SoHo dan TriBeCa. Hari ini, tentu saja, alamat-alamat yang sama tersebut berubah menjadi real estat mewah, namun loft tidak kehilangan daya tariknya di dunia seni. Perbedaannya: Calon pembeli sekarang lebih cenderung mencari tempat ideal untuk menampilkan seni, bukan menciptakannya.
Hal ini terjadi pada dealer seni Peter Freeman, 67 tahun — yang galerinya di Jalan Grand terkenal dengan karya kontemporer minimalist dan pascaperang — dan istrinya, konservator seni Lluïsa Sàrries Zgonc, 61 tahun, saat, pada tahun 2020, mereka membeli apartemen seluas 2.600 kaki persegi di Jalan Warren di TriBeCa. Menempati seluruh lantai empat dari sebuah gudang bekas bertipe Italia yang dibalut marmer, apartemen tersebut belum disentuh sejak konversi kondominium tahun 1990-an. Namun ruangnya langka. Dibangun pada tahun 1854, bangunan tersebut lebih lebar dan lebih dangkal dari kebanyakan bangunan di sekitarnya, artinya loft ini “berbentuk kotak, bukan kotak sepatu,” seperti yang dikatakan Freeman, dengan hanya satu lorong, banyak ruang terbuka, langit-langit tinggi, dan banyak cahaya.
Untuk mengawasi renovasi, yang berlangsung selama tujuh bulan, pasangan ini meminta bantuan arsitek Landon Brown, yang sebelumnya menjadi direktur studio di Toshiko Mori Architect, firma yang merancang galeri Freeman. Brown menghilangkan lemari mantel dan memindahkan panel listrik untuk menciptakan dua dinding yang cukup besar untuk lukisan yang besar; menyempitkan dua kamar tamu (salah satunya digunakan oleh Sàrries Zgonc, seorang pemain biola, sebagai ruang latihan) untuk memperluas yang ketiga dan mengubahnya menjadi perpustakaan; dan memperbarui dapur, menginstal lantai ekstra tahan lama berbahan kayu ekor end-grain mirip dengan yang dikagumi Sàrries Zgonc di pabrik-pabrik tanah airnya, Barcelona. Di depan meja bar berbahan marmer terdapat dua kursi bangku teak asli karya arsitek Swiss Pierre Jeanneret, yang dirancang sekitar tahun 1965 untuk laboratorium ilmu pengetahuan di Universitas Panjab di Chandigarh, India, sebuah kota yang direncanakan dari awal oleh arsitek Swiss Prancis, Le Corbusier.
SEBAGIAN BESAR perabotan loft mencerminkan koleksi pasangan ini selama beberapa dekade, yang untuk Freeman dimulai pada tahun 1976, ketika, sebagai mahasiswa sejarah seni di Harvard, ia berhasil membuat seorang dealer setuju untuk membayar dengan angsuran $20 per bulan untuk sepasang lukisan rip Sol LeWitt. (Saat ini mereka disimpan.) Perpustakaan mencakup koleksi lengkap jurnal teori seni October — mulai dari terbitan pertamanya pada tahun 1976 — serta meja tulis walnut hitam yang dirancang oleh Donald Judd pada tahun 1978. Di pintu masuk, tiga karya dinding timah abu-abu matte oleh Richard Tuttle menggantung di atas pintu lift. Ruang utama dihuni oleh dua karya besar, keduanya oleh seniman yang memiliki hubungan dengan galeri Freeman. Karya visualis Jerman Thomas Schütte berjudul “Gelber Kopf” (Kepala Kuning) tahun 2002 duduk di antara dua jendela depan. Freeman mendapatkan patung tersebut, yang berwarna cerah dan hampir enam kaki tinggi, dari pameran Schütte pada tahun yang sama di Galerie Nelson di Paris. (Setelah kematian pemilik galeri, Philip Nelson, pada tahun 2006, ruangan tersebut menjadi kantor cabang Freeman di Paris.) Di area tempat tinggal yang berdekatan, di antara sepasang rak buku, terdapat diptik putih-kuning berukuran 6½ x 13 kaki karya Matt Mullican berjudul kereta api Italia tahun 2016, karya seniman lain yang bekerja sama dengan Freeman. “Di sana terlihat normal,” kata Freeman, “tapi sebenarnya itu adalah lukisan raksasa.”
Meskipun jauh lebih kecil dalam skala, karya-karya yang menempati komoditas di bawah karya Mullican memberikan gambaran yang lebih jelas tentang kecenderungan Freeman terhadap permainan visual dan tipuan. Ada kertas besi antik berbentuk tiga cerutu — “Saya menemukan bahwa [penyair] Elizabeth Bishop juga punya,” katanya — dan sekelompok hewan cor kelas penuh berbahan perunggu, termasuk kadal dari Italia dan kura-kura dari Jepang. Yang tampak seperti sepasang batu sebenarnya adalah karya oleh pematung Spanyol, Xavier Corberó. “Itu sesuatu yang diberikan olehnya ke saya,” kata Freeman, “sebuah batu, dan kemudian batu yang sama dituang dalam perunggu.”
Di tempat lain di apartemen, selera bersama Freeman dan Sàrries Zgonc untuk transmutasi bahan yang licin tercermin dalam sebatang batang permen gips — salah satu camilan tiruan yang tersedia dalam karya “The Store” tahun 1961 oleh seniman Pop Art Amerika-Swedia, Claes Oldenburg — yang ditempatkan di atas laci oleh arsitek Denmark, Mogens Koch. Di dekatnya, terdapat patung berbentuk kursi karya Elisabetta Benassi (“Setiap orang Italia akan mengenali [bentuk ini] sebagai kursi sekolah masa kecil mereka,” kata Freeman) yang penuh dengan duri vertikal ganas. Dan di atas karpet jendela kamar tidur utama terdapat corong jagung berbahan perunggu lukisan oleh pematung Amerika, David Adamo. “Itu adalah jagung yang dimakan oleh anaknya, lalu dikirimnya ke pengecoran,” kata Freeman.
Banyak furniture mereka juga menyenangkan. Salah satu kamar tamu berisi daybed berbalut kain oleh pematung Britania, Rachel Whiteread, yang merupakan perpaduan membingungkan antara bentuk negatif dan positif, dengan poros terbuka di tempat kaki seharusnya berada. Dan di kamar tidur utama terdapat salah satu meja laci karya desainer Belanda, Tejo Remy, yang masing-masing adalah kacauan kotak dan laci yang tidak cocok yang diikat bersama dengan satu tali. Karya tersebut, yang dibangun pada tahun 2021, dikontraskan dengan karya jauh lebih tua yang menggantung di sisinya: lukisan tahun 1747 dengan gambaran ilusionis sepotong kaca retak di bingkai — merujuk, kata Freeman, pada praktik menempatkan seni di balik kaca, yang relatif baru pada abad ke-18. Ini adalah bagian dari koleksi mereka lukisan trompe l’oeil, salah satunya, karya seniman Amerika abad ke-19, John Frederick Peto, yang mencakup gambaran oil hyperrealistic dari foto yang sangat memudar. Pesan yang disampaikan Freeman: Sementara teknologi baru datang dan pergi, “lukisan akan abadi.”
Asisten foto: Paul Fittipaldi