Sebuah malam Selasa di bulan Juni, dan Sabrina Fuentes, vokalis band Pretty Sick, hendak melakukan rutinitas malam Selasa biasanya di Lower Manhattan. Itu berarti mengunjungi satu atau dua bar dengan harapan berakhir di Studio 151, restoran sushi di atas klub malam Nublu.
Saat malam mulai bergairah, Ms. Fuentes, 24 tahun, sedang menikmati segelas anggur jeruk di meja di luar Time Again, sebuah bar di Canal Street yang dimiliki bersama rapper Queens, Despot, yang sebelumnya bernama Alec Reinstein. Ms. Fuentes mengenakan celana pendek Issey Miyake, tank top hitam, dan sepatu balerina Repetto. Di pundak kanannya ada tato temporer yang menampilkan kupu-kupu dan kata-kata “Gigit saya.”
Aktor Reza Nader bergabung dengannya di meja. Dia menyebutkan bahwa baru-baru ini dia telah syuting adegan untuk episode “Law & Order: SVU.” Kemudian dia meminta saran kepada Ms. Fuentes mengenai masalah yang dia alami dalam kehidupan romantisnya.
Mr. Reinstein mampir untuk menanyakan apakah Ms. Fuentes membutuhkan sesuatu sebelum memperhatikan rapper Lil Yachty, yang datang dengan sekelompok teman dalam sebuah SUV kecil.
Ms. Fuentes adalah penduduk asli Manhattan sejak kecil yang tinggal bersama orangtuanya di Upper East Side. Dia membentuk Pretty Sick ketika remaja, dan album pertamanya, “Makes Me Sick, Makes Me Smile,” dirilis pada tahun 2022. Pitchfork memberikan ulasan positif tentang album itu, meskipun sedikit mengkritik Ms. Fuentes karena tidak banyak menyembunyikan pengaruh musiknya (Nirvana, Hole, the Breeders, Blondie, dan Iggy Pop, antara lain).
Bulan ini Pretty Sick merilis sebuah EP, “Streetwise.” Pada saat yang sama Ms. Fuentes akan meluncurkan sebuah jajaran pakaian terbatas, P.S. by Pretty Sick, yang akan dijual di sebuah situs web dan beberapa toko Heaven by Marc Jacobs.
Ms. Fuentes lebih muda dari para pria yang dia temui di Time Again, tapi dia terlihat lebih seperti Willy Wonka yang berpengalaman daripada Charlie Bucket yang bersemangat di pabrik coklat yang merupakan New York tengah.
Ketika remaja, dia sering menghabiskan waktu di Tompkins Square Park dan klub malam kota. Dia magang di perusahaan mode VFiles dan melakukan beberapa pekerjaan pemodelan untuk Stüssy, Alyx, dan Opening Ceremony ketika Pretty Sick, dengan anggota asli semua perempuan, menggelar pertunjukan pertamanya.
“Di setiap tempat konser, para teknisi suara mengasumsikan kami tidak tahu cara menyiapkan amplifier dan pedal kami,” katanya. “Mereka memberi kami masalah karena kami adalah cewek.”
Kenna Hines, seorang model dari Laguna Beach, Calif., tiba di Time Again mengenakan pakaian Adidas Yeezy dari kepala hingga kaki. Dia mengatakan bahwa dia mengikuti langkah Ms. Fuentes selama awal-awalnya di New York.
“Sabrina adalah orang yang ingin Anda miliki di depan Anda saat memasuki situasi sosial apa pun,” kata Ms. Hines, 24 tahun. “Dia adalah anak kota khas.”
Seorang pemuda yang tampaknya menjadi asisten Lil Yachty menggenggam palang kuning sinyal pejalan kaki yang terpasang di tiang sudut jalan dan mencoba beberapa pull-up. Setelah Lil Yachty memarahinya (“Itu bukan pull-up yang sempurna!”), Ms. Fuentes pergi ke Josie’s, sebuah tavern di East Village.
“Josie’s, itu rumah,” katanya.
Dia menambahkan bahwa dia lebih suka Josie’s daripada Sophie’s, bar serupa di mana dia sering bertemu dengan orang yang lebih baik dihindari.
“Saya selalu terlibat dalam perkelahian setiap kali pergi ke Sophie’s,” katanya.
Setelah masuk ke Josie’s, Ms. Fuentes meneguk sebotol tequila dan menuju ke jukebox dengan teman lama dan rekan bandnya, Ben Arauz, 23 tahun. Mereka memilih lagu “Unsatisfied” dari Replacements.
“Kami sudah datang ke sini sejak kami berusia 17 tahun,” kata Mr. Arauz.
Ms. Fuentes menyelesaikan masa remajanya di Goldsmiths, University of London, keluar dengan gelar dalam musik populer dan kesepakatan dengan label rekaman Inggris Dirty Hit. Album pertama Pretty Sick, kata dia, adalah “cara saya mengatasi semua hal gila yang terjadi pada saya ketika saya tumbuh terlalu cepat.” Band ini membuat EP baru dengan produser elektronik dan DJ asal Swedia, Arthur Nyqvist, yang dikenal sebagai Woesum.
“Bekerja dalam pengaturan musik rock terkadang terlalu serius,” kata Ms. Fuentes. “Dengan album ini, kami bisa melangkah maju. Anda bisa tertawa pada diri sendiri.”
Ada dua pria yang menyita meja bilyar. Setelah beberapa saat, Ms. Fuentes memutuskan sudah waktunya pindah. Di perjalanan ke Studio 151, dengan rekan bandnya Mr. Arauz di sisinya, dia mengadakan tur singkat Pretty Sick: “Di sudut ini ada Sidewalk Cafe,” katanya. “Di situlah kami menggelar pertunjukan pertama kami.”
“Anda memiliki suara serak,” kata Mr. Arauz.
“Saya sudah merokok sejak usia 12 tahun,” kata Ms. Fuentes. “Dengan intensitas yang tinggi.”
Sedikit setelah pukul 11 malam ketika mereka masuk ke Studio 151. Mereka memesan minuman dan duduk di sofa dengan beberapa teman lain. Seorang wanita meminta mereka untuk meletakkan kaki mereka dari meja.
Area makan telah dibersihkan untuk menari. Tasmin Meyer Ersahin, seorang DJ dan fotografer, berdiri di dua turntable di pojok ruangan, siap menggunakan koleksinya dari vinyl rock LPs dan 45s.
Dalam kelompok teman-temannya, Ms. Fuentes menari — dengan ceria, bersenda gurau — dengan lagu-lagu dari The Strokes, Sex Pistols, Amy Winehouse, dan Oasis. Rekan-rekannya termasuk: Lily McInerny, seorang aktris 25 tahun dan wajah Celine; Dusty Rose Ryan, seorang model 26 tahun; Malachy O’Neill, seorang musisi 24 tahun; dan Rick Rocha, seorang sutradara film 26 tahun.
Pukul 2 pagi, Ms. Fuentes kembali ke luar trotoar, bersandar pada salah satu teman penariannya. Tato kupu-kupu sementara di bahunya hampir hilang.
“Saya pernah diundang ke beberapa bagian gelap industri musik, dan saya hanya menghindarinya,” kata dia. “Saya beruntung. Saya memiliki teman-teman yang sangat baik.”