Pesan-pesan yang menyeramkan mulai tiba di kotak masuk Elissa awal tahun lalu. “Anda menjual foto putri di bawah umur Anda kepada pelaku pedofilia,” tulis salah satu pesan. “Anda adalah ibu nakal yang sakit, Anda sama sakitnya seperti kami para pedofilia,” tulis pesan lainnya. “Saya akan membuat hidup Anda dan putri Anda menderita.”
Elissa telah mengelola akun Instagram putrinya sejak tahun 2020, ketika gadis itu berusia 11 tahun dan terlalu muda untuk memiliki akunnya sendiri. Foto-foto menunjukkan seorang gadis yang ceria memamerkan gaun malam, pakaian olahraga berkualitas tinggi, dan seragam balet tari. Dia memiliki lebih dari 100.000 pengikut, beberapa begitu antusias tentang postingannya sehingga mereka membayar $9.99 per bulan untuk melihat lebih banyak foto.
Selama bertahun-tahun, Elissa telah menghadapi segala macam kritik dan tahu betul bahwa sebagian orang menganggap dia memanfaatkan anaknya. Dia bahkan sudah terbiasa mendapatkan pesan creepy, tapi pesan-pesan dari “Instamodelfan” ini terlalu ekstrim. “Saya pikir mereka semua adalah pedofilia,” katanya tentang banyak pengikut online yang terobsesi dengan putrinya dan gadis-gadis muda lainnya.
Elissa dan putrinya menghuni dunia influencer Instagram yang akunnya dikelola oleh orang tuanya. Meskipun situs ini melarang anak di bawah usia 13 tahun, orang tua dapat membuka akun bernama “akun mom-run” untuk mereka, dan akun-akun itu bisa tetap ada bahkan ketika gadis-gadis itu menjadi remaja.
Namun, apa yang sering dimulai sebagai upaya orang tua untuk memulai karier modeling anak, atau memenangkan produk pakaian, dengan cepat turun ke bawah dunia gelap yang dikuasai oleh pria dewasa, banyak di antara mereka secara terbuka mengakui di platform lain bahwa mereka tertarik secara seksual pada anak-anak, sebuah investigasi oleh The New York Times menemukan.
Ribuan akun yang dianalisis oleh The Times menawarkan wawasan yang mengganggu tentang bagaimana media sosial menciptakan kembali masa kecil, terutama untuk anak perempuan, dengan dukungan dan keterlibatan orang tua secara langsung. Beberapa orang tua adalah kekuatan penggerak di balik penjualan foto, sesi obrolan eksklusif, dan bahkan pakaian seragam balet dan seragam cheerleader mereka kepada pengikut yang kebanyakan tidak dikenal. Pelanggan paling setia menghabiskan ribuan dolar untuk merawat hubungan dengan anak di bawah umur itu.
Pengikut yang ramai oleh pria dapat memberi manfaat bagi keluarga, The Times menemukan. Jumlah pengikut yang lebih besar terlihat mengesankan bagi merek dan meningkatkan kemungkinan mendapatkan diskon, produk, insentif keuangan lainnya, dan akun-akun itu sendiri dimanja oleh algoritma Instagram dengan visibilitas yang lebih besar di platform, yang pada gilirannya menarik lebih banyak pengikut.
Perusahaan demografi audiens melakukan perhitungan yang menemukan 32 juta koneksi ke pengikut laki-laki di antara 5.000 akun yang dianalisis oleh The Times.
Interaksi dengan para pria membuka kesempatan untuk penyalahgunaan. Beberapa memuji, memaksa, dan memeras pemerasan pada anak perempuan dan orang tua mereka untuk mendapatkan gambar-gambar yang semakin berani. The Times memantau pertukaran yang terpisah di Telegram, aplikasi pesan, di mana pria secara terbuka membayangkan tentang menyalahgunakan seksual anak-anak yang mereka ikuti di Instagram dan memuji platform karena membuat gambar-gambar itu sangat mudah didapatkan.
“Ini seperti toko permen,” tulis salah satu dari mereka. “Tuhan memberkati para ibu Insta,” tulis yang lainnya.
Interaksi yang mengganggu di Instagram muncul ketika perusahaan media sosial semakin mendominasi lanskap budaya dan internet dianggap sebagai jalur karier sendiri.
Hampir satu dari tiga praremaja mencantumkan pengaruh sebagai tujuan karier, dan 11 persen dari mereka yang lahir di Generasi Z, antara 1997 dan 2012, menggambarkan diri mereka sebagai pengaruh. Ekonomi kreator, demikian memerintah $ 250 miliar di seluruh dunia, menurut Goldman Sachs, dengan merek Amerika Serikat menghabiskan lebih dari $ 5 miliar setiap tahun pada pengaruh.
Para ahli kesehatan dan teknologi baru-baru ini telah memperingatkan bahwa media sosial menyajikan “resiko hati” yang mendalam bagi anak perempuan. Perbandingan konstan dengan teman-temannya dan filter fitur wajah mendorong perasaan negatif terhadap harga diri dan mempromosikan objektifikasi tubuh mereka, temuan peneliti.
Tetapi hasrat akan ketenaran online, terutama melalui Instagram, membakar fenomena yang sering toksik itu, temuan The Times menemukan, mendorong orang tua untuk mengkomodifikasi gambar anak-anak mereka. Beberapa pengaruh anak menghasilkan enam angka pendapatan, menurut wawancara.
“Saya benar-benar tidak ingin anak saya dimanfaatkan di internet,” kata Kaelyn, seorang ibu di Melbourne, Australia, yang seperti Elissa dan banyak orang tua lain yang diwawancarai oleh The Times setuju untuk diidentifikasi hanya dengan nama tengah untuk melindungi privasi anaknya.
“Tapi dia sudah melakukan ini begitu lama,” katanya. “Angka-angka dia begitu besar. Apa yang harus kita lakukan? Hanya berhenti saja dan pergi?”
Dalam menyelidiki ekosistem yang tumbuh dan tidak diatur ini, The Times menganalisis 2,1 juta kiriman Instagram, memonitor percakapan online bulan-bulan para pelaku pedofilia terprofesi, dan mengulas ribuan halaman laporan polisi dan dokumen pengadilan.
Para reporter juga mewawancarai lebih dari 100 orang, termasuk orang tua di Amerika Serikat dan tiga negara lainnya, anak-anak mereka, pakar keselamatan anak, karyawan perusahaan teknologi, dan pengikut dari akun-akun, beberapa di antaranya narapidana pelaku kejahatan seksual.
Inilah bagaimana The Times menemukan sampel 5.000 akun milik ibu.
Akun-akun itu bervariasi dari penari yang ibunya dengan dapat giat menyaring pria-pria dari barisan pengikut, hingga gadis-gadis yang memakai bikini berpantai dan orang tua mereka dengan dapat mendorong para pengagum laki-laki dan menjual mereka set foto khusus. Meskipun ada akun-akun mom-run untuk anak laki-laki, mereka merupakan pengecualian.
Beberapa gadis di Instagram menggunakan pengaruh media sosial mereka untuk mendapatkan sedikit lebih dari diskon pakaian; yang lain menerima hadiah dari daftar keinginan Amazon, atau uang melalui Cash App, dan yang lainnya menghasilkan ribuan dolar sebulan dengan menjual langganan dengan konten eksklusif.
Dalam wawancara dan komentar online, orang tua mengatakan bahwa anak-anak mereka menikmati ada di media sosial atau bahwa itu penting untuk karier masa depan. Namun beberapa mengungkapkan keraguan mereka. Kaelyn, yang putrinya sekarang berusia 17 tahun, mengatakan bahwa dia khawatir usia anaknya yang dihabiskan menggunakan bikini online untuk pria dewasa telah membuat dia trauma.
“Rasa bersalah itu membatasi diri saya sebagai orang tua yang tidak tahu apa-apa,” kata seorang ibu dari gadis penari, yang telah berurusan dengan pria yang serupa sebelum dia menyadari mereka adalah predator dan menerima pesan ancaman dari beberapa dari mereka. “Saya tidak memahami apa itu grooming.”
Kadang-kadang pria menggoda atau mencoba mengembangkan romansa virtual dengan ibu, menawarkan untuk melindungi mereka dan cemburu dan marah jika mereka berinteraksi dengan pria lain.
“Seperti gadis-gadis menjadi mata uang,” kata ibu penari, yang tidak ingin disebutkan namanya. “Rasa memiliki dan cemburu ini bisa mendorong usaha pemerasan,” The Times menemukan.
“Iya benar,” sahut salah satu di Telegram. “Itu ada di seluruh Instagram.”