Sejak Sinead O’Connor meninggal musim panas lalu pada usia 56 tahun, penyanyi-penulis lagu asal Irlandia yang tegas dan pemberontak telah dikenang di panggung-panggung baik situ cenderung maupun megah, termasuk konser bintang terakhir minggu lalu di Carnegie Hall. Namun tidak ada penghormatan yang mungkin seujung kainnya seperti yang dilakukan pada hari Senin, ketika artis pertunjukan Christeene membawakan aksi hororcore queer tanpa celana – dan menghadirkan demimonde kota yang setia – ke City Winery di West Side Manhattan.
Dalam merayakan “seorang wanita yang sangat berkuasa,” kata Christeene di atas panggung, “saya pikir kita perlu memahami bahaya agama, dan pentingnya ritual.” Dia tiba dalam jubah merah yang tergores, dikelilingi oleh dua penari dengan topi kepausan putih, lalu melepaskannya semua untuk menampakkan segitiga kain di daerah bawahnya; pergantian kostum membawa serangkaian unitard transparan, bahu satu sisi – Skims dari dimensi lain.
Berjalan di atas panggung yang dihias dengan kain kemalasan dan kerucut aluminium, dengan sepatu bot hitam berhak tinggi, dia memiliki langkah bersemangat seperti Iggy Pop dan monolog yang menggugah, lucu – tentang keyakinan, protes, dan komunitas – dari seorang orakel. Mulai dari lagu pertama, penonton sangat terpana.
Dengan penyanyi tamu Peaches dan Justin Vivian Bond, pertunjukan ini, berjudul “The Lion, the Witch and the Cobra,” memperingati album studio pertama yang dirilis O’Connor (“The Lion and the Cobra,” pada tahun 1987). Direkam saat O’Connor sedang hamil anak pertamanya, dengan suaranya yang riang dan kuat, dia mengambil nama album dari suatu mazmur, dan tampil di sampulnya dengan kepala yang dicukur. LP tersebut tidak termasuk salah satu lagu terbesarnya, tetapi lagu seperti “Jerusalem” nampak berwatak ramalan dalam menyatukan kemarahan dan kerentanan jasmani ke tempat dan sejarah. Pada hari Senin, menyusul gerhana bulan, Christeene memberi tahu kerumunan yang hampir penuh bahwa itu akan menjadi malam yang mistis.
Christeene adalah sebuah alter ego dari seniman kelahiran Louisiana, Paul Soileau, 47 tahun, yang menciptakan karakter tersebut ketika bekerja di Starbucks Texas, dan melahirkan penggemar seperti perancang busana Rick Owens dan musisi berpengaruh Karin Dreijer dari The Knife dan Fever Ray, tampil bertahun-tahun dalam sebuah adegan underground yang menyerang konvensi, termasuk budaya gay mainstream. Dengan wig pirang kotor atau hitam, lukisan wajah bergaris-garis streaky, dan mata biru kolam dengan penampilan alien listrik (berkat kontak), Christeene telah berbagai dijelaskan sebagai “teroris drag” (istilahnya sendiri), Divine dengan gaya G.G. Allin, Tina Turner dalam derajat penuh yang ditujukan kepada Corey Taylor dari Slipknot, dan “Beyoncé dengan garam mandi.”
“Christeene adalah kekuatan penciptaan yang tidak terhapus,” kata Garrett Chappell, yang bekerja di bidang keberlanjutan di dekat Denver dan melakukan perjalanan ke New York untuk pertunjukan ini dan beberapa pertunjukan lainnya. Dia membandingkan Christeene dengan “saat Anda melihat pohon tumbuh di tengah batu – kehidupan menemukan jalan, keanehan menemukan jalan, punk menemukan jalan,” katanya. “Saya melihat di dalam dirinya kekuatan pembebasan.”
Dan mengingat inti emosional dan keteguhan dalam penulisan lagu dan warisan O’Connor, “ada banyak peluang untuk katarsis,” kata Chappell saat menunggu penghormatan untuk dimulai.
Secara tradisional, juga terdapat sedikit kecabulan. “Pertunjukan Christeene sangat mengagumkan – kasar dan kotor,” kata Erick Ferrer, seorang penata rak visual. “Saya merasa perlu pergi ke klinik setelahnya.” Peaches juga dikenal merayap dinding klub dengan membawa mainan seks. (Dengan sanggul berkepang, setelan celana, dan kerah berkilauan, Bond, bintang kabaret trans, lebih merupakan penyanyi yang berkelas.)
Tapi menurut standar Christeene, pertunjukan ini agak biasa: tidak ada baut plug pantat terikat ke balon, atau buang air kecil di tempat umum. Sementara itu, sebagian besar adalah penciptaan setia album O’Connor, disaring melalui beberapa loncatan tambahan punk-industri.
Bernyanyi duet di lagu “Troy,” Christeene dan Peaches seperti pasangan She-Ras menatap satu sama lain (Peaches seimbang di atas kardus susu; kerajinan panggung DIY), memberi kekuatan meneriakan paduan suara: “Kau akan bangkit.” O’Connor adalah kekuatan yang memberikan izin untuk jujur, dan tanpa kendali. “Kita semua telah menangis,” kata Peaches kemudian, “tapi dengan sukacita.”
Menyambut pertunjukan – pertunjukan ini berasal dari tahun 2019 di pusat budaya London yang bergengsi, Barbican – Christeene akhirnya menyadari seberapa besar pengaruh O’Connor bagi dirinya. “Dia menangkap saya pada usia yang sangat muda, dan kembali ke dalam musik ini, semuanya ada di sana,” kata Christeene dalam wawancara pasca pertunjukan, sambil melakoni teman-teman dan penggemar dan berpose untuk foto. (“Ini adalah Josh,” perkenalan datang kepada seseorang dalam kaos “Witch, Please.” “Ini adalah hari pertamanya di New York!”)
“Hal paling halus,” tambah Christeene, “adalah menemukan cara yang tepat untuk memberi sentuhan kami padanya, tanpa merubahnya terlalu banyak – menghormati musiknya tapi memberikan kehangatan yang kami inginkan. Kami menemukan itu, band menemukannya. Ini telah menjadi pengalaman yang luar biasa, dan sedikit dari proses pemindahan.”
Peaches memahaminya. Pada pertunjukan sebelumnya di Los Angeles, dia merasakan energi O’Connor dengan tajam. “Ini sangat berniat – menyembuhkan dirinya sendiri melalui lukanya, melalui rasa sakit, dengan suara itu,” katanya. “Dia menyanyikan nada-nada selama begitu lama sehingga mereka juga masuk ke ranah spiritual.” Pada sebuah nada panjang, dia ingat, “Saya belum pernah mengatakan hal semacam ini, tapi saya percaya dia ada di dalam saya, menyanyikan itu.”
Kerumunan di City Winery – banyak di antara mereka yang belum pernah ke tempat tersebut, yang disesuaikan untuk pertunjukan yang kurang kotor – sebagian besar berpakaian hitam, dan mengenakan kepekaan mereka di dada kemeja mereka: “Promosikan Transexualitas” atau “Manusia Bodoh”; yang lain mencantumkan nama-nama pesta gay seminal tahun ’90-an dan ’00-an Beige dan Squeezebox.
Ada rasa keanggotaan komunal, terutama bagi generasi yang dewasa sebelum internet, ketika yang lain terasa seperti silo, dan bahkan serpihan pengakuan menawarkan harapan. “Seniman ini berasal dari Louisiana; begitu juga saya,” kata Sam Boudluche, seorang perencana acara Manhattan, menjelaskan apa yang menariknya ke Christeene.
Patrick Fromuth, yang menggambarkan dirinya sebagai “momager” dari bar Brooklyn Branded Saloon dan datang berkumpul dengan jala berkilau, mengatakan: “Ada begitu banyak orang berbeda di sini yang merasa terlupakan.” Para seniman “membagikan cermin kembali pada komunitas yang sering diabaikan.”
Duduk di sebuah meja, Lollo Romanski, seorang penari dan akrobat yang adalah bagian dari grup feminis LAVA, menyanyikan setiap kata lirik O’Connor dengan penuh semangat. Romanski dibesarkan di Detroit dan pergi ke sekolah Katolik; mulai dari “The Lion and the Cobra,” O’Connor adalah pelita – “autentik,” kata mereka, sambil meneteskan air mata, dan “kuat, cantik, elok.” Mereka terlalu tersentuh untuk melanjutkan, jadi pasangan mereka Sarah Hirshan, juga penari-akrobat dengan LAVA, melanjutkan pembicaraan.
Keduanya memiliki harapan besar untuk menyampaikan O’Connor melalui pertunjukan. “Setidaknya, sebuah sesi; yang terbaik, sebuah kebangkitan,” kata Hirshan. “Tuhan, kita sangat membutuhkannya sekarang.”