“Apakah suamimu pernah membuat seorang wanita hamil sebelumnya?”, tanya dokter saya. Kami sedang mencoba mencari tahu penyebab infertilitas saya.
“Tidak,” jawab saya. “Saya rasa tidak. Akan saya tanyakan padanya.” Tampaknya itu sesuatu yang sepatutnya saya ketahui.
Saat saya mengemudi pulang melalui jalan-jalan berliku di Marin County, saya menelepon suami saya, Nick. Awalnya, saya menghindari pertanyaan itu dengan menceritakan apa yang terjadi hari itu di restoran tempat saya bekerja: seorang koki sakit. Dan, oh ya, dokter saya bertanya apakah kamu pernah membuat seseorang hamil.
Pohon sequoia menjulang di kedua sisi jalan, menciptakan senja buatan. Sunyi.
“Kamu mendengar saya?” tanya saya kepadanya.
“Ya, saya mendengar,” jawab Nick. “Dan, ya, pernah. Di tahun terakhir saya di sekolah menengah”.
“Wow, kamu tidak pernah ceritakan ke saya. Apakah itu berarti dia mengalami aborsi?”.
“Ya,” jawab dia, suaranya hampir tidak terdengar.
Apa? Empat tahun pernikahan dan tidak pernah muncul topik ini? “Saya hampir tidak bisa mendengarmu,” kata saya, mencoba terdengar acuh tak acuh. “Kita bicarakan lebih nanti. Untuk saat ini, saya rasa saya bisa memberitahumu bahwa ‘alat’ kamu tampak berfungsi dengan baik”.
Di rumah, kami memasak makan malam, memberi makan kucing, minum anggur, melipat pakaian, menonton acara, menggosok gigi, tapi dia tetap tidak menyebutkan apa pun tentang hal tersebut.
Kami masuk ke tempat tidur. Di meja sampingku ada sebuah buku berjudul Spirit Babies: How to Communicate with the Child You’re Meant to Have. Nick membelakangi saya, tapi napasnya terengah-engah menunjukkan bahwa dia masih terjaga. Akhirnya dia berbalik dan saya melihat dia pucat dan berkeringat.
“Tidak terjadi aborsi,” kata dia. “Pacar saya di sekolah menengah memilih untuk mengasuhnya. Orang tuanya meminta saya untuk menandatangani surat menyatakan bahwa saya tidak akan memiliki kaitan apa pun. Saya melepas hak saya sebelum bayi itu lahir. Saya tidak pernah melihatnya. Saya bahkan tidak tahu apakah mereka pernah memberitahunya tentang saya.” Kata-katanya gemetar di mulutnya. “Maaf sekali. Saya tidak tahu cara memberitahumu dan lalu waktu terus berlalu”.
Pikiran saya berjuang memahami. Saya harus beradaptasi dengan realitas baru di mana orang yang telah saya janjikan hidup saya mampu menyembunyikan rahasia sebesar itu, sebuah realitas di mana dia telah memiliki seorang putri.