“
Beberapa tahun yang lalu, Khaled Khaled sedang membayangkan tatanan dunia baru untuk penyewa: “Saya mulai memberi tahu semua orang, ‘Tidak ada yang akan menandatangani kontrak sewa apartemen lagi.’”
Dia membuat klaim berani ini pada awal perjalanan 12 bulan yang membawanya keliling dunia, dari satu apartemen ke apartemen berikutnya — sebelum ia sampai pada kesimpulan yang tak terduga.
Ini tahun 2019 dan Mr. Khaled tinggal di San Francisco. Seorang Palestina yang besar di Abu Dhabi dan Qatar, dia mendapatkan visa kerja dan pekerjaan di Kasa, perusahaan sewa jangka pendek nasional yang fokus pada industri teknologi. Dia bahagia dengan status quo hidupnya. “Saya selalu mencintai San Francisco dan membayangkan bahwa itu tempat di mana saya akan berakhir tinggal,” katanya mengenang.
Itu, sampai saudaranya — yang juga teman sekamarnya — memutuskan untuk menikah, meninggalkan Mr. Khaled dengan sebuah apartemen yang tidak bisa dia bayar sendiri. Dia mencari pilihan, tetapi tak ada yang terasa pas.
Pandemi saat itu sedang berada pada puncaknya, memperkenalkan sejumlah kecemasan tetapi juga rasa kemungkinan yang tak terduga. Mr. Khaled, yang menganggap dirinya seorang minimalist, menyimpan beberapa barang miliknya di gudang dan memulai perjalanan untuk menjelajahi dunia. Pekerjaannya sebagai analis data untuk Kasa, yang sebagian besar melibatkan menulis kode, bisa dilakukan dari mana saja. “Saya pikir mungkin saya akan bepergian selama beberapa bulan,” katanya. “Teori saya adalah bahwa di luar San Francisco akan lebih murah.”
Dia mengantisipasi mengalami beberapa kota dan kemudian mungkin kembali ke San Francisco. “Tetapi begitu saya mulai bepergian,” katanya, “saya menyadari bahwa saya tidak ingin kembali tinggal di bawah kontrak sewa jangka panjang lagi. Saya tahu ini berasal dari tempat istimewa, tetapi saya menyadari Anda tidak perlu berada di suatu tempat, misalnya dengan cuaca buruk. Jika Anda belum memiliki keluarga, rasanya satu-satunya hal yang membuat orang tetap di satu tempat adalah melapor ke kantor, dan itu tidak perlu dengan kerja jarak jauh.”
Pemberhentiannya pertama adalah Los Angeles, di mana dia memiliki teman dan keluarga jauh. Kemudian dia pergi ke Chicago selama beberapa minggu untuk bertemu dengan seorang teman. Dia singgah di New York, Philadelphia, Washington, D.C., menargetkan kota-kota yang belum pernah dia lihat atau yang hanya pernah singgah sekilas. Dia ingin mendapatkan perasaan yang lebih baik untuk setiap kota tersebut. “Selalu ada keterbukaan terhadap setiap tempat,” kata Mr. Khaled. “Saya bertanya pada diri sendiri, Bisakah ini menjadi kota di mana saya mengubah pikiran saya dan tinggal untuk waktu lama?”
Dia tinggal di Belize, Taiwan, Lebanon, Afrika Selatan — selalu menemukan kesempatan tempat tinggal yang tidak memerlukan komitmen jangka panjang. Tidak ada pengalaman yang negatif. Dan bahkan jika ada, dia yakin dia akan “menemukan sesuatu untuk dilakukan,” katanya.
“Saya tinggal di Qatar pada tahun 90-an,” katanya, tertawa. “Itu gurun. Anda bisa membuat yang terbaik dari segala situasi.”
Dalam beberapa kasus, dia tinggal dengan orang-orang yang dia kenal; dalam kasus lain, dia menggunakan platform tempat tinggal jangka pendek atau meminta informasi tempat tinggal di media sosial. “Saya selalu memesan tempat pada menit terakhir sehingga saya memiliki waktu sebanyak mungkin untuk memutuskan ke mana saya ingin pergi selanjutnya,” kata Mr. Khaled. “Ini benar-benar lebih tentang ketersediaan.” Dia membuat yang poin untuk tidak tinggal di suatu tempat lebih dari sebulan, bepergian dengan visa turis satu demi satu.
Dia mencoba menghindari hotel karena dia tidak ingin memberi dirinya kesan bahwa dia sedang berlibur: “Saya harus selalu ingat bahwa saya sebenarnya sedang bekerja.” Dia juga menghindari tinggal di tempat-tempat yang terlalu generik. “Saya suka apartemen yang menarik,” katanya. “Penting bagi saya bahwa itu terasa seperti rumah yang sebenarnya.”
$3,600 | Prospect Heights, BROOKLYN
Khaled Khaled, 31
Pekerjaan: Analis data
Tentang komunitas nomaden: Mr. Khaled mengatakan bahwa tidak sulit untuk menemukan nomaden lain ketika dia berpindah dari satu kota ke kota lain, terutama dengan peluang kerja jarak jauh yang semakin meningkat. “Rasanya di mana pun saya bepergian, ada orang lain yang melakukan hal yang sama,” katanya, “jadi tidak terasa seperti sesuatu yang istimewa. Anda bisa menjadi bagian dari satu atau dua komunitas jika Anda benar-benar ingin.”
Tentang memperhatikan orang: Salah satu hal yang menarik Mr. Khaled ke Prospect Heights adalah memperhatikan orang-orang dari Caffè De Martini di Vanderbilt Avenue. Dia bersyukur masih tinggal begitu dekat dengan tempat favoritnya. “Saya suka meromantisasi segalanya di pikiran saya,” akui dia, “dan saya pikir mungkin itu berarti sesuatu bahwa saya berada tepat di sebelah jalan yang membuat saya jatuh cinta dengan Brooklyn.”
Menuju April 2023, Mr. Khaled telah pindah sebanyak belas kali, dan dia memutuskan untuk membuat kunjungan kedua ke New York. “Sudah setahun sejak saya pertama kali mengunjungi,” katanya, “dan saya semakin terbenam dalam fantasi ini untuk tidak pernah lagi menandatangani kontrak sewa.”
Kunjungan pertamanya tetap melekat dalam pikirannya dengan cara yang tidak bisa dia hilangkan, dan teman-temannya di New York terus memaksa dia untuk kembali. Namun masih, dia memberi tahu dirinya sendiri bahwa ini akan menjadi kunjungan singkat lagi. “Saya benar-benar tidak berpikir saya akan pindah ke sini,” katanya mengingat kembali.
Namun ketika tempat sementara dia di Greenpoint berakhir, dia tidak pergi. Dia pindah ke Lower East Side selama sebulan. Setelah itu, dia pindah ke West Village dan kemudian menuju East Village dan Astoria. Pada suatu titik, dia menyadari bahwa dia sedang menguji-kendara kelurahan.
Ada sesuatu yang berubah. “Perasaan intuitif saya memberi tahu saya bahwa saya akan tinggal di sini,” katanya. “Saya pikir, Oke, ada sesuatu yang merasa tepat. Rasanya sudah waktunya untuk tinggal di suatu tempat yang stabil.”
Dia berharap bisa mendapatkan apartemen di bangunan batu bata. “Saya sebenarnya tidak pernah menginginkan bangunan modern,” katanya. “Saya merasa kadang itu kurang pesona, dan saya tidak suka tinggal di lantai yang sangat tinggi karena akan menjadi satu lapisan hambatan untuk keluar. Anda menjadi malas.”
Tetapi dia terus gagal dengan bangunan-bangunan tua, jadi dengan enggan dia mulai mencari kemungkinan di bangunan baru. Gym di dalam gedung di 595 Dean yang menarik perhatiannya. Dia sedang mencoba mengembangkan rutinitas gym untuk pertama kalinya tetapi merasa sulit untuk pergi ke gym secara teratur. “Melihat gym di bawah, itu adalah saat pertama di mana saya berpikir, Oke, mungkin saya akan tinggal di bangunan modern,” kata Mr. Khaled.
Dia pindah ke pengembangan TF Cornerstone pada bulan November lalu, dan sejak saat itu, kenyamanan modernitas bertumbuh padanya — bukan hanya gym, tetapi ruang co-working dan deck matahari dengan pemanggang barbekyu. Ada, pada dasarnya, bangunan tua di seberang jalan. “Jadi saya hampir merasa seperti saya berada di bangunan batu bata,” katanya.
Pemberi kerja Mr. Khaled, Kasa, pindah ke kota, jadi dia bahkan datang ke kantor kadang-kadang. “Saya menyadari bahwa jika Anda bekerja selama sebulan dan tidak pernah melihat rekan kerja Anda, Anda hampir merasa seperti itu bukan perusahaan yang nyata,” katanya. “Ada sesuatu tentang melihat orang lain membuat Anda merasa stabil secara mental. Saya pikir pergi ke kantor sesekali adalah perasaan yang baik. Dan bangun tubuh saya juga penting, jika saya jujur.”
Kesempatan untuk menjalin hubungan adalah, pada dasarnya, apa yang meyakinkan Mr. Khaled untuk tinggal di New York dan meninggalkan keengganannya terhadap kontrak sewa jangka panjang. “Keragaman ada di pikiran saya,” kata dia. “Bukan hanya budaya tetapi juga profesional. Saya tidak ingin hanya berada di sekitar orang-orang yang melakukan jenis pekerjaan yang saya lakukan. Saya pikir, ketika tinggal di Timur Tengah, saya tumbuh dalam budaya yang beragam. Ada banyak ekspatriat dari berbagai belahan dunia di Timur Tengah, dan Anda selalu berbaur dengan orang lain. Kesempatan ini sangat penting bagi saya.”
Namun komunitas yang dia bangun di lingkungannya dan di luar itu masih terikat, dengan satu cara atau lainnya, oleh pengalaman bersama. “Penting untuk memiliki orang-orang yang bisa saya hubungkan,” kata Mr. Khaled, “dan itu tidak harus berasal dari budaya yang sama. Saya merasa lebih bisa berhubungan dengan para imigran daripada penduduk asli New York, meskipun itu orang Arab yang besar di sini. Saya lebih mungkin untuk berhubungan dengan seorang imigran. Saya senang bertemu dengan orang-orang yang memiliki cerita perjalanan mereka sendiri.”
“”