“
Pada suatu pagi bulan Juli tahun 2022, Shira Avia Zilberstein menjalani pemeriksaan scan tulang, sebuah tes rutin ketika menghadapi colitis Crohn, penyakit di mana usus besar meradang.
Setelah itu, ia dan kekasihnya hampir setahun, Emmanuel Altmann Cantor, berenang di Mystic Lakes, di pinggiran kota barat laut Boston. Malam itu, mereka pergi makan malam di salah satu restoran favorit mereka, Oleana, di Cambridge. Setelah mereka memesan, Mr. Cantor diam-diam bertanya, “Jadi inikah yang terakhir?”
Ms. Zilberstein tersenyum. Dia setuju bahwa itu adalah yang terakhir. Meskipun bukan sebuah proposal, mereka saat itu tahu bahwa hubungan mereka kemungkinan besar akan bertahan lama.
“Saya tahu saya bisa mencintainya di kencan pertama kami,” kata Ms. Zilberstein. “Ini kombinasi ketertarikan dan kegembiraan, dengan rasa nyaman dan keakraban yang nyata di antara kami.”
Seperti setiap pasangan yang memulai hidup bersama, mereka belum mengetahui tantangan apa yang menunggu mereka di depan.
Dua orang pertama kali bertemu di sebuah makan malam Shabbat pada September 2019, ketika Mr. Cantor datang untuk mengunjungi teman masa kecilnya, Michael Zanger-Tishler, di Somerville. Ms. Zilberstein baru memulai program doktoral di Harvard saat itu. Dia ingat Mr. Cantor mengajukan pertanyaan menarik padanya, dan seberapa penuh perhatian dia.
Baca lebih banyak kolom Vows di sini dan baca semua liputan pernikahan, hubungan, dan perceraian kami di sini.
Dua tahun sebelum keduanya bertemu lagi, juga di Somerville. Pada September 2021, dalam sebuah makan malam yang merayakan festival panen Yahudi Sukkot, dia membawa hidangan kacang hijau dan tomat ceri, yang keduanya ia tanam di kebun komunitasnya. Keduanya duduk di ujung meja yang berlawanan, tetapi keduanya memberikan kesan yang kuat satu sama lain.
Ketika Ms. Zilberstein bertanya kepada Mr. Zanger-Tishler, yang pada saat itu adalah teman sekamarnya Mr. Cantor, apakah teman dekatnya itu sedang menjalin hubungan dengan seseorang, Mr. Zanger-Tishler mengatakan, “Saya tidak percaya saya tidak memikirkannya sebelumnya.”
Kemudian dia memberikan nomor teleponnya pada Mr. Cantor.
Tanggal pertama mereka terjadi beberapa minggu kemudian di sebuah bar Cambridge yang sekarang telah tutup, Drifter’s Tale, di mana, karena Covid, mereka duduk di luar. Mereka sebagian besar berbagi tentang minat akademis, tujuan karir, dan keluarga mereka.
Ms. Zilberstein, 28 tahun, seorang anak tengah dengan dua saudara laki-laki, berasal dari Amherst, Mass. Dia adalah calon Ph.D. dalam sosiologi, di mana dia mempelajari persimpangan budaya, teknologi, dan organisasi. Gelar sarjananya dalam sosiologi dan sejarah dari Northwestern.
Mr. Cantor, juga berusia 28 tahun, dibesarkan dengan dua adik perempuan di New York City. Dia menerima tuntunan rabbinik awal bulan ini dari Hebrew College, sebuah seminari pluralistik di Newton, Mass. Gelar sarjananya dari Yale dalam studi wanita, gender, dan seksualitas.
Pada kencan kedua mereka di apartemen Ms. Zilberstein di Somerville, mereka membahas latar belakang keagamaan mereka. Meskipun keduanya dibesarkan dalam lingkungan Yahudi yang kuat identifikasinya, keluarga Mr. Cantor lebih menjaga tradisi; keluarga Ms. Zilberstein tidak.
“Jelas betapa kita menikmati berbicara satu sama lain,” kata Mr. Cantor. “Ada banyak kegembiraan untuk berbicara tentang ide-ide.”
Ms. Zilberstein sedang membaca “On Freedom: Four Songs of Care and Constraint,” oleh penyair dan penyanyi Maggie Nelson; segera Mr. Cantor juga membacanya.
Mereka mulai belajar bersama bagian Torah dari minggu tersebut, dengan masing-masing membawa teks yang terkait dengannya; ia akan berbagi komentar rabbinik seminggu, dan ia akan menyumbangkan sebuah puisi atau teks ilmu sosial minggu berikutnya.
“Tidak pernah seperti dia ahli dan saya murid,” katanya. “Kami berdua sama-sama belajar satu sama lain pada saat yang sama.”
“Satu hal yang mengesankan saya sejak awal adalah bahwa Shira mengatakan kepada saya bahwa setiap hari dia berusaha untuk meregangkan pikirannya, tubuhnya, dan jiwanya,” kata Mr. Cantor.
Ini juga berkaitan dengan praktik keagamaan mereka.
“Banyak dari kehidupan Yahudi kami bersama adalah menghormati, merangkul, dan juga memodifikasi praktik-praktik yang kami miliki sejak kecil,” katanya. “Praktik keagamaan Yahudi kami mungkin berbeda dalam lima atau 10 tahun.”
Mereka mulai melakukan check-in hubungan secara rutin, menamainya Yesod, sebuah istilah yang ditemukan dalam teks mistik Yahudi, kabbalah, yang berarti baik penerimaan maupun usaha untuk berubah.
Pada Juli 2023, daripada sebuah proposal, mereka mengundang kedua keluarga inti ke rumah orang tua Ms. Zilberstein di Amherst, di mana setiap orang diminta untuk berbagi item yang melambangkan kualitas yang mereka hargai tentang keluarganya. Di antara barang-barang yang dibagikan: foto keluarga, lukisan, keramik, sebuah cangkir Kiddush ritual, dan menora Lego.
Dua bulan kemudian, mereka pindah bersama, ke sebuah apartemen di Somerville.
Tentu saja, pada saat itu, Mr. Cantor sudah sangat menyadari penyakit Ms. Zilberstein. Pada usia 14 tahun, dia didiagnosis dengan indeterminate Crohn’s colitis. Selama hampir 10 tahun, penyakitnya dikelola dengan obat dan perawatan intravena bulanan. Tetapi pada awal 2020, penyakitnya mulai kambuh dengan cara yang lebih mengganggu.
Tak lama setelah mereka pindah bersama, Mr. Cantor membawa Ms. Zilberstein ke ruang gawat darurat ketika mengalami nyeri perut yang sangat parah. Itu akan menjadi kunjungan pertama dari lima kali rawat inap selama lima bulan berikutnya. Dia menjalani berbagai rencana pengobatan; tidak ada yang berhasil. Akhirnya, dokternya merekomendasikan colectomy, atau pengangkatan usus besar, yang mengakibatkan kemunculan kantung ostomi. Dia menjalani operasi pada Oktober 2023. Mereka berharap itu akan membebaskannya dari gejala lebih lanjut.
Tetapi pada Januari 2024, Ms. Zilberstein mengembangkan kondisi kulit autoimun yang menyakitkan disertai dengan sumbatan usus yang lebih ekstrem. Penyakit ini adalah kekambuhan penyakit Crohn tercepat dan paling parah yang pernah dilihat dokternya setelah pengangkatan usus besar karena diyakini sebagai kolitis. Sekali lagi, dia dihadapkan pada keputusan tentang pengobatan yang sebelumnya tidak berhasil, efek samping dari obat-obatan, dan pemulihan pascaoperasi.
Sementara pelatihan pastoral Mr. Cantor mempersiapkannya untuk menghadapi penyakit, menghadapi penyakit pasangannya sendiri adalah sesuatu yang berbeda.
“Kehadiran dan pendampingan sungguh penting,” katanya. “Tidak selalu tentang mengatakan hal yang tepat, tetapi tentang hadir di sana.”
Mr. Cantor menyadari bahwa dia memiliki peran dalam mengajarkan komunitas mereka bagaimana berurusan dengan penyakit teman. Bagi banyak orang, memberikan makanan adalah metode utama mereka untuk menunjukkan dukungan. Tetapi sistem Ms. Zilberstein tidak bisa menangani makanan apapun yang mereka buat, tidak peduli seberapa banyak cinta yang mereka tuangkan ke dalamnya.
Dia juga mengumpulkan surat cinta dan dukungan dari teman-teman mereka yang bisa dia baca saat merasa sedih, tetapi setelah colectomy, dia mengumpulkan sumbangan untuk “Shira shopping spree,” untuk membeli penutup ostomi dan pakaian yang bisa menutupi kantung.
“Pelatihan saya dalam pemulihan duka telah membantu saya memahami betapa banyak hal yang Shira alami,” katanya. “Di luar hal-hal yang konkret, berarti sistem G.I. nya, ada banyak jenis kehilangan yang datang dengan menghadapi penyakit kronis sebagai seorang dewasa muda.”
Ada beberapa momen yang sangat suram bagi Ms. Zilberstein dan mereka yang mencintainya.
“Ketakutan itu lebih mendominasi saya daripada dia,” kata Karen Zilberstein, ibu Ms. Zilberstein. “Dia benar-benar mampu tetap menggenggam harapan. Mereka berduanya orang-orang yang sangat tekun, dan dia bertekad untuk membantunya melewati ini.”
“Emmanuel selalu menjadi orang pertama yang menyemangati saya dan meyakinkan saya betapa saya dicintai dan diterima meskipun saya memiliki masalah medis yang merugikan atau sebuah operasi yang akan mengubah saya selamanya,” kata Ms. Zilberstein.
“Tentu saja, kami ketakutan,” kata Mr. Cantor. “Namun sepanjang perjalanan, saya selalu merasa bahwa inilah yang saya inginkan hidup saya. Tidak pernah ada ‘Apakah ini terlalu banyak?’ atau ‘Apakah saya orang yang tepat untuk ini?'”
Mereka juga tetap memiliki rasa humor tentang hal itu, mengacu pada kamar rumah sakit yang ditingkatkan Ms. Zilberstein saat kunjungan berikutnya sebagai keuntungan dari pendaftaran di “program menginap sering” rumah sakit.
Ms. Zilberstein membaca, belajar, dan merencanakan pernikahan dari tempat tidurnya di rumah sakit. Dia juga berlatih yoga di sebelahnya. Dan dia memilih menu pernikahan mereka dari tempat tidur, mengetahui bahwa dia tidak akan memakannya.
Mereka menikah pada 27 Mei di depan 225 tamu di Temple Beth Elohim di Wellesley, Mass., oleh Rabbi Dan Judson, seorang rekan dan mentor Mr. Cantor. Mereka mengamati semua tradisi Yahudi, dimulai dengan pengantin pria yang diantar oleh anggota keluarga dan teman-teman ke pengantin wanita sebelum upacara, dan menginjak kaca di akhir upacara.
Minggu setelah pernikahan, saat mereka mengikuti “sheva brachot” tradisional – tujuh berkat, dalam bentuk pertemuan malam yang diadakan oleh teman- teman untuk memperpanjang perayaan – Mr. Cantor diangkat menjadi seorang rabbi pada 2 Juni. Pada 4 Juni, Ms. Zilberstein kembali untuk operasi lain, yang dia sebut “angkat muka stoma” untuk menghapus sebagian jaringan parut yang menyebabkan komplikasi.
Pasangan ini akan pindah ke Washington, D.C., pada bulan Juli, di mana Mr. Cantor akan bertugas sebagai rabbi komunitas untuk Den Collective, sebuah organisasi independen di area D.C. yang melayani kaum muda Yahudi di luar tembok sinagoga. Ms. Zilberstein akan menjadi mahasiswa tamu di Universitas Johns Hopkins di Baltimore saat dia menyelesaikan program Ph.D.
Mengingat bahwa pengantin wanita telah dirawat di rumah sakit dua bulan sebelum pernikahan, bisa menari di pernikahan tidaklah pasti. Namun dia bisa melakukannya. Orang tuanya, Shlomo dan Karen Zilberstein, menyertakan dalam ucapan mereka, “Terima kasih kepada para dokter yang memastikan Anda cukup sehat untuk menikmati hari ini.”
Pada Hari Ini
Kapan 27 Mei 2024
Di mana Temple Beth Elohim, Wellesley, Mass.
Ketubah Pasangan tersebut menulis sendiri teks untuk kontrak pernikahan mereka. Itu berkata, dalam bagian: “Kami berkomitmen untuk saling mencintai dalam waktu bahagia dan sulit, untuk berkomunikasi dengan kasih dan rasa ingin tahu, dan untuk meregangkan pikiran, tubuh, dan jiwa kita. Kami berjanji untuk menemukan rasa syukur dan kegembiraan dalam komunitas, keindahan, dan kebersamaan satu sama lain, bahkan dalam waktu penderitaan atau perjuangan.” Mr. Zanger-Tishler, teman masa kecil Mr. Cantor yang awalnya menghubungkan mereka, adalah salah satu saksi yang menandatangani ketubah mereka.
Upacara Pernikahan Mr. Cantor menangis sepanjang upacara. “Rasanya seperti momen doa yang sangat serius,” katanya.
Resepsi Seperti tradisional, pasangan tersebut diangkat di udara dalam kursi saat orang-orang menari di sekitar mereka. Sementara ibu mereka memilih untuk tetap di tanah, ayah pasangan tersebut diangkat di udara juga. Dan Jeffrey Altmann, paman dari pengantin pria, membawa mertuanya dan ayah dari pengantin pria, Richard Cantor