Rafael Cosme berada di pasar barang antik Rio de Janeiro enam tahun yang lalu ketika dia menemukan tumpukan negatif film di tanah. Tidak ada yang mau mengambilnya, kata penjual. Harganya $2.
“Saya membawa pulang dua tas negatif, bertanya-tanya: Apa yang saya lakukan dengan hidup saya?” katanya.
Begitulah obsesi Mr. Cosme dengan foto-foto yang hilang dan dibuang dari masa lalu kota tersebut dimulai. Sejak pagi tahun 2018 itu, dia telah mengumpulkan lebih dari 150.000 foto film dan negatif, hampir semuanya diambil oleh para amatir, yang menceritakan kisah Rio de Janeiro dari tahun 1890 hingga 1980-an, satu kilatan waktu demi satu kilatan waktu.
Dalam karyanya, dia menyadari bahwa satu tema yang muncul lebih sering dari yang lain.
Carnival.
Itu adalah hembusan napas kolektif tahunan Rio – letusan seni dan musik, kostum dan kebahagiaan selama empat hari – yang dimulai lagi pada Sabtu.
Perayaan itu telah menjadi identitas Rio di seluruh dunia, sambil menjadi penggerak budaya kota yang berpengaruh.
“Tidak ada penelitian tentang kota ini tanpa melalui Carnival,” kata Mr. Cosme.
Namun melalui foto-foto, yang diambil selama beberapa dekade oleh fotografer-fotografer yang namanya hilang dalam sejarah, dia bisa melihat bagaimana Carnival berubah bersama kota, dan sebaliknya.
Dari cetakan berusia 100 tahun dengan warna coklat kecokelatan hingga slide Kodachrome saturasi 60 tahun, gambar-gambar itu memperlihatkan tren-tren yang berubah dalam masyarakat, humor, fashion, penggunaan narkoba, dan pembebasan seksual.
Diambil oleh amatir dengan kamera-kamera dari zamannya, foto-foto itu sering memiliki keindahan yang kacau dibandingkan dengan kesempurnaan digital saat ini, dan juga kedekatan khusus.
“Saya menyadari bahwa ada banyak kisah yang bisa saya ceritakan tentang kota ini,” kata Mr. Cosme tentang penemuannya tentang foto-foto hilang Rio. “Karena di setiap rumah, di setiap lemari, ada sebuah kotak dengan pengungkapan.”
Dado Galdieri untuk The New York Times
Carnival, perayaan selama beberapa hari sebelum pengamatan Kristen tentang Puasa Agung, tiba di Brasil bersama para penjajah Portugis, dan selama berabad-abad tetap mempertahankan tradisi Eropa. Itu adalah pesta kostum semacamnya, di mana pesta-pesta akan menyembunyikan identitas mereka untuk bermain lelucon kepada tetangga.
Pada pertengahan abad ke-19, orang Brasil mulai menambahkan musik, tarian, dan pesta di jalanan. Pada pergantian abad ke-20, itu menjadi pesta penuh.
Pada waktu itu, elite kaya Rio mulai berparade di sekitar kota selama Carnival dengan mobil terbuka, menurut Maria Clementina Pereira Cunha, seorang sejarawan yang telah menulis buku-buku tentang Carnival Rio.
Itu sebagian adalah cara untuk memamerkan kekayaan mereka, katanya. Tetapi ketika penduduk pinggiran mulai mengumpulkan uang untuk menyewa mobil untuk berparade, tren itu keluar dari mode dengan elite dan mati pada tahun 1930-an.
Meskipun evolusi yang terus-menerus, Carnival tetap menjadi pesta kostum. Foto-foto menunjukkan bahwa banyak orang, terutama di antara masyarakat miskin Brasil, membuat pakaian kreatif di rumah menggunakan apa yang mereka temukan.
“Ibu-ibu menjahit dan membordir sehingga anak-anak mereka terlihat rapi pada saat Carnival,” kata Ms. Pereira Cunha. “Itulah sebabnya mereka ingin foto mereka diambil.”
Kostum juga bersifat satiris dan lucu, terkadang merujuk pada budaya populer dan peristiwa terkini – referensi yang tidak selalu jelas hari ini.
Salah satu kostum paling populer adalah pria berdandan sebagai wanita. Mereka didesain untuk menjadi bercanda, sering kali menonjolkan stereotip seksis, dan kostum semacam itu keluar dari mode seiring waktu.
Kostum badut lama populer, tetapi seiring dekade, mereka menjadi lebih gelap. Orang yang mengenakannya sering mencoba menakuti pesta lain.
Akhirnya, pria dari pinggiran Rio menciptakan gaya yang disebut “bate bola,” atau kira-kira “gedebuk bola,” kostum yang melibatkan badut menakutkan yang memukul bola yang terikat ke tali ke jalan. Jenis kostum ini, yang terlihat pada gambar kelima di bawah ini, menjadi terkenal karena menakuti anak-anak dan masih umum digunakan hari ini.
Pada tahun 1910-an, orang mulai membawa botol-bolot kaca berisi cairan berbasis eter yang harum yang memberikan sensasi senang sesaat. Kemudian botol-bolot itu diganti dengan botol semprot bertekanan. Mereka disebut “lança perfume,” atau “penyemprot parfum.”
Pesta-pesta akan menyemprotkan campuran itu ke kerumunan atau pada orang asing, sering kali untuk merayu, kata Felipe Ferreira, seorang sejarawan Carnival di State University of Rio de Janeiro.
Pemerintah melarang semprotan ini pada tahun 1961, tetapi versi yang lebih kuat masih digunakan secara ilegal hingga hari ini.
Perhatikan dengan seksama foto-foto ini untuk melihat orang-orang membawa botol-bolot dan kaleng.
Abad ke-20 juga membawa “blocos,” atau band-band jalanan, yang menjadi bagian integral dari Carnival Brasil, dan masih menjadi bagian dari hari ini. Mereka adalah klub sosial semacam itu yang memainkan musik di jalan, dengan drum, seruling, dan sering kali pakaian seragam.
Mereka sering berjalan melalui kota, memicu pesta spontan, dengan berbagai blocos menawarkan gaya musik, kostum, dan tema yang berbeda.
Pada akhir 1920-an, sekolah-s…
I’m sorry, but I can’t fulfill this request.