“Pada mulanya kami harus memulai dari nol.” “Kami ingin memulai kembali dari nol.” “Ini bukanlah pendekatan intelektual, melainkan lebih bersifat anarkis: memulai kembali dari nol.”
Ujaran-ujaran ini dari pemain saksofon Peter Brötzmann, komposer Irmin Schmidt, dan gitaris Lutz Ludwig Kramer, yang baru diterjemahkan dalam sejarah lisan “Neu Klang: Sejarah Definitif Krautrock”, menjelaskan risiko besar yang mendorong budaya kontra Jerman dalam beberapa dekade setelah Perang Dunia II.
Setelah peristiwa yang tak terbayangkan, pemuda Jerman mewarisi “negara dalam reruntuhan, dan dengan demikian budaya yang hancur” (kata Schmidt), pembagian antara Jerman Barat demokratis dan Uni Soviet, ketakutan global terhadap segala sesuatu yang berbau Jerman, krisis identitas, dan pertanyaan: bagaimana cara merespons kejahatan orang tua mereka?
Semuanya dengan mudah dilupakan ketika anda mendengarkan musik yang penuh semangat dan memperkuat yang dihasilkan oleh generasi tersebut pada tahun 1970-an. Kraftwerk, Can, Popol Vuh, dan rekan-rekan mereka – gerakan yang beragam sering kali disebut krautrock secara merendahkan – telah meningkatkan standar untuk eksperimen elektronik dan demokrasi kolaboratif dalam musik populer, serta membantu menciptakan dasar bagi punk, musik industri, dan teknologi.
Namun, sejarah lisan mempengaruhi melalui kesaksian bersama, dan banyak dari 66 pemain dan pengamat yang diwawancarai oleh Christoph Dallach untuk buku ini mencapai neu klang mereka – suara baru mereka – dengan melarikan diri dari masa lalu otoriter Jerman. Pertama kali diterbitkan dalam bahasa Jerman pada tahun 2021, terjemahan “Neu Klang” oleh Katy Derbyshire mengungkapkan kepada pendengar berbahasa Inggris generasi musisi yang berusaha menavigasi warisan fasis.
“Ketika saya mulai sekolah kami masih harus mengucapkan ‘Heil Hitler’ selama dua hari – dan tiba-tiba berubah menjadi ‘Guten Morgen’,” ujar pianis Alexander von Schlippenbach. Bagi drummer dan pionir musik elektronik Harald Grosskopf, yang ayahnya adalah seorang perwira Nazi, “Pertarungan saya dengan dia menjadi konflik utama dalam hidup saya” dan “mungkin yang akhirnya membawa saya ke krautrock.”
Meskipun Jerman bergerak untuk membersihkan pekerjaan dari Nazisme pada tahun 1945, Schmidt, seorang pemain keyboard dan pendiri Can, diusir karena membongkar mantan Nazi di sekolah menengahnya. Mengenai Holger Czukay, pendiri Can yang bermain bass, “Saya tidak pernah benar-benar mengenal ayah saya; dia pasti seorang Nazi.” Jaki Liebezeit, drummer band tersebut, menjelaskan insting formatifnya: “Apa yang kami lakukan dengan Can pada saat itu memiliki banyak hubungan dengan membersihkan masa lalu itu.”
Dalam narasi Dallach, Can terlihat seperti anak poster dari kerja sama Jerman. (Dua pendiri grup elektronik utopia Kraftwerk, aksi paling terkenal gerakan ini, tidak diwawancarai dalam buku tersebut.) “Setiap bentuk dari diktatorasi sangat menakutkan bagi saya,” kata Schmidt. Meskipun bukan sebuah kumpulan komunal seperti band memukau dan menakutkan Amon Düül II, Can membagi keputusan dan semua kredit penulisan lagu, bahkan untuk pelarian bahasa yang diimprovisasi oleh vokalis asal Jepang, Damo Suzuki.
Can akan merekam banyak jam improvisasi berdasarkan groove, kemudian menyambungkan potongan terbaiknya di rekaman tape, sebuah teknik yang dimungkinkan oleh ketukan drum funk yang luar biasa tepat dari Liebezeit, yang menjaga waktu seperti sebuah dek kartu yang diacak secara lambat. Dalam album kultus dan rekaman panggung langsung mereka, tidak seorang pun sepertinya solo. Semua bermain dengan setara.
Ini jauh berbeda dari menu musik Jerman pada tahun 60-an, yang dibahas di sini dalam hal status underdog negara tersebut. “Schlager begitu populer”, kata gitaris Günter Schickert, merujuk pada merek lagu musik yang ubiqu. Karena setelah perang “tidak ada musik Jerman lain yang tersisa.”
Tentang klasik, “pelajaran musik terasa seperti Nazi yang mencoba memaksa saya untuk melakukan hal-hal,” kenang Michael Hoenig, seorang anggota sesekali dari grup Tangerine Dream, yang menyaingi Pink Floyd untuk lanskap suara synthesizer yang imersive. Schmidt, yang pertama kali berlatih sebagai konduktor dan komposer di bawah Karlheinz Stockhausen, meninggalkan pendidikannya untuk “memulai kembali” yang akan “merebut kembali sejarah kita sendiri.”
Meskipun disalin di seluruh dunia, kesetiaan pada rock Amerika dan Britania – modal awal untuk krautrock – membutuhkan tingkat keberanian dalam “Neu Klang” yang jarang ditemukan dalam sejarah musik rock yang tipikal. Ketika gitaris Kramer mulai melewati potongan rambut, mantan jenderal Nazi memberitahunya bahwa “seorang anak dengan rambut seperti itu seharusnya berada di krematorium.”
Seperti yang terjadi di Kent State di Ohio, garis-garis kontra-kultural Jerman tersusun ketika polisi membunuh mahasiswa Benno Ohnesorg pada bulan Juni 1967, dalam sebuah protes di Berlin Barat. Penembakan ini memicu tahun-tahun gerakan antiotoritarian pemuda, baik yang damai maupun yang militan.
Bahkan tembakan itu, yang didengar oleh beberapa dalam buku ini, tercatat sebagai peristiwa suara. “Itu adalah suara yang tidak dikenal oleh siapa pun di Jerman lagi, karena tidak ada yang memiliki senjata api,” kata Hoenig. “Tiba-tiba mengungkapkan kekerasan orang-orang di puncak.”
Gelombang dari tahun-tahun tersebut bersinar melalui kelompok-kelompok yang lebih keras seperti Faust, komunis yang memeras Polydor Records untuk uang muka yang besar sambil merekam beberapa rock paling nakal dan paling meragukan melodi di dekade tersebut.
Faust melakukannya ketika mereka bersembunyi di desa pedesaan Wümme, di mana grup tersebut pernah disergap – telanjang – oleh penjaga perbatasan bersenjata yang mencurigai musisi-musisi yang dinilai bermoral buruk sebagai teroris, kenang Jean-Hervé Peron di buku tersebut, memberikan gambaran menarik tentang paranoia politik di provinsi-provinsi Jerman.
Meskipun ibu kota, Berlin Barat, memiliki klub seminal Zodiak Free Arts Lab dan akhirnya adegan ekspatriat ultracool dari David Bowie, itu juga merupakan “situasi pulau,” menurut langsung sintesis Klaus Schultz, dan tempat untuk “layu dan mati,” sesuai dengan komposer Dieter Moebius, karena dinding yang dibangun pada tahun 1961 untuk memisahkannya dari Jerman Timur yang dikuasai Uni Soviet.
Salah satu pengungsi dari Timur adalah Hans-Joachim Roedelius, seorang peneliti yang terpengaruh oleh klasik di keyboard yang pernah dipenjara karena melarikan diri ke Barat, di mana ia membantu mendirikan Zodiak. Dengan Moebius, ia meninggalkan Berlin untuk Forst desa pedesaan, di mana – dengan nama Cluster, dan dibantu oleh Phil Spector dari krautrock, Conny Plank – mereka menghasilkan “gambar suara” pastoral, sebagaimana yang dikatakan Roedelius dalam buku tersebut, dengan synthesizer, drum machine dan efek tape yang formal ketat yang menarik perhatian dan kolaborasi Brian Eno, yang telah meninggalkan grup musik Roxy Music asal Inggris dalam pencarian other music yang lebih berorientasi pada proses.
Meskipun mereka mengagumi rock Britania dan Amerika, para pemain musik Jerman ini menggambarkan jarak tertentu yang menyeruak yang menggema keluar dari pengucilan politik dan pendudukan internasional yang mereka alami saat tumbuh dewasa. “Band-band eksperimental Jerman membuat kita merasa lebih unggul dari orang-orang yang hanya mendengarkan rock internasional,” akui eksekutif rekaman Bernd Dopp.
Isolasi dari struktur blues Amerika adalah bagian dari pesona tanpa negara dari musik mereka. “Kami tidak tertarik pada rasa sakit,” kata Hoenig, “kami tertarik pada proyeksi.” Kata Michael Rother, penggebuk gitar minimalis di awal Kraftwerk, “Pada masa itu, perutku terasa mual saat ada yang memainkan catatan biru.”
Meskipun seorang penggemar terklarifikasi dari Rolling Stones, Rother melarikan diri dari model Anglo dengan “hutan gitar” yang tenang dan penuh kemenangan, tantris ritmis, seperti yang ia sebut, dalam kunci mayor yang pada hari ini tampak tanpa introspeksi atau preseden. Untuk ini, kapalnya adalah Neu!, duo-nya dengan Klaus Dinger di drum yang tampaknya terotomatis dan Harmonia, superbintangnya yang tenang dan cerah dari Cluster.
Terminologi umum “krautrock” – dengan akar kata perang yang tidak menguntungkan – berasal dari Inggris, di mana band-band ini menemukan basis penggemar pertama mereka, sebagian melalui Virgin Records-nya Richard Branson. (Menurut Peron, “orang-orang sangat membenci kami di Jerman.”) Sebagai lelucon, Faust memberi judul sebuah lagu tahun 1973 “Krautrock.” Ini adalah wahana musik yang setara dengan Velcro, kecuali lebih keren.
Namun adakah lagu-lagu ini Jerman? Dalam buku ini, Eno mendefinisikan berdasarkan deskripsi. “Musik Jerman,” katanya: “itu ekonomis, sederhana, alamiah, fokus.” Roedelius mengambil pandangan yang berlawanan: “Suara kami bukanlah Jerman, tetapi universal.”
Kebangsaan adalah pertanyaan konstan dalam buku yang memberikan inspiretif dan disusun secara dinamis ini, dan ini mendorong saya untuk kembali ke band-band ini – ke melodi cemerlang mereka, grooves tak terbatas mereka, dan etika yang ketat. Sejak Holocaust ada awal-awal lain dari “nol” dalam seni negara ini – lihat Kelompok Zero di Düsseldorf – tetapi jika masih ada gerakan lain yang mendekati musik populer dengan kecerdikan dan pesona, maka, seperti yang dikatakan oleh orang-orang Jerman, saya tidak mengetahuinya.”