RAFAH, Jalur Gaza (AP) — Selama beberapa jam setiap hari atau malam, Dr. Suhaib Alhamss mencoba untuk tidur di atas kasur tipis di ruang operasi. Dia bergoyang masuk dan keluar dari setengah sadar, terlalu lelah untuk membuka mata dan terlalu tegang untuk melepaskan. Tembakan artileri yang menggelegar sering menggetarkan jendela rumah sakit yang dia pimpin di bagian selatan Jalur Gaza.
Tetapi suara terburuk, kata Alhamss, berasal dari dalam Rumah Sakit Kuwait: tangisan anak-anak kecil tanpa orang tua dan luka besar. Teriakan panik pasien yang terkejut menyadari bahwa mereka telah kehilangan anggota tubuh.
Perang Israel-Hamas, yang dimulai 100 hari yang lalu pada hari Minggu, telah mengungkapkan dia, stafnya, dan orang-orang Gaza pada skala kekerasan dan horor yang belum pernah mereka lihat sebelumnya. Perang ini telah membuat kampung halamannya tak lagi dikenali.
“Ini adalah bencana yang lebih besar dari kita semua,” kata Alhamss, 35 tahun, melalui telepon antara operasi.
Rumah sakitnya, disumbangkan dan didanai oleh pemerintah Kuwait, adalah salah satu dari dua rumah sakit di kota Rafah. Dengan hanya empat tempat tidur perawatan intensif sebelum perang, rumah sakit ini sekarang menerima sekitar 1.500 pasien luka setiap hari dan setidaknya 50 orang meninggal saat kedatangan — orang dewasa dan anak-anak dengan luka-luka pecah oleh pecahan bom dan tubuh yang hancur, luka yang mengekspos tulang dan daging yang robek.
Lebih dari 23.400 warga Palestina di Gaza tewas dalam perang, menurut Kementerian Kesehatan di Gaza yang dikuasai Hamas. Perhitungan tersebut tidak membedakan antara warga sipil dan militan.
Israel, yang meluncurkan kampanye udara dan darat yang menghancurkan sebagai respons terhadap serangan Hamas pada 7 Oktober yang melihat 1.200 orang tewas dan 250 lainnya diculik, menyalahkan kelompok tersebut atas kematian warga sipil dengan menyematkan militan di bangunan yang digunakan oleh non-kombatan.
Untuk memberikan tempat bagi gelombang harian luka perang, Alhamss telah memadatkan beberapa puluh tempat tidur tambahan ke unit perawatan intensif. Dia membersihkan apotek, yang sebagian besar kosong karena pengepungan Israel telah menyebabkan rumah sakit kehabisan saluran infus dan sebagian besar obat. Namun, pasien tersebar di lantai.
“Situasinya benar-benar kacau,” katanya.
Seorang ahli urologi berlatih dan seorang ayah dari tiga anak, Alhamss telah menyaksikan dengan ngeri bagaimana kota dan rumah sakitnya telah berubah selama perang berlangsung.
Dengan bangunan beton rendah dan gang-gang yang dipenuhi sampah yang dipenuhi oleh pria pengangguran, Rafah, kota paling selatan di jalur tersebut, sejak lama menjadi tempat kumuh yang terletak di perbatasan Mesir. Terkenal sebagai ibukota penyelundupan selama blokade Israel-Mesir, kota tersebut berisi satu-satunya perlintasan batas di Gaza yang tidak membawa ke Israel.
Sekarang, ini adalah titik terpanas dalam salah satu krisis kemanusiaan terburuk di dunia. Menara apartemen telah diserang menjadi reruntuhan datar dan merokok. Perintah evakuasi Israel dan serangan ofensif yang berkembang telah meningkatkan jumlah penduduk Rafah dari 280.000 menjadi 1,4 juta, meninggalkan ratusan ribu warga Palestina yang tergusur terjepit di tenda-tenda ringan yang menyelimuti jalan-jalan.
Sebagian besar orang menghabiskan berjam-jam setiap hari mencari makanan, menunggu dalam antrian yang tak bergerak di luar pusat distribusi bantuan dan kadang-kadang berjalan kilometer (mil) dengan kaki untuk membawa pulang kacang kaleng dan beras.
Wajah-wajah yang dia lihat di sekitar kota juga berubah, ketika Israel terus menekan tujuannya untuk menghancurkan Hamas. Ketakutan dan ketegangan meliputi ciri-ciri wajah rekan-rekannya, kata Alhamss. Darah dan debu mengotori wajah-wajah pasien yang masuk tertimpa luka, sementara kulit yang abu-abu keabu-abuan dan mata yang dikelilingi oleh cincin yang memudar adalah tanda-tanda orang-orang yang sekarat.
“Anda bisa melihat kelelahan, ketegangan, kelaparan di wajah semua orang,” kata Alhamss. “Sekarang ini tempat yang aneh. Ini bukan kota yang saya kenal.”
Mobil bantuan telah mengalir melalui perlintasan batas Rafah dengan Mesir. Tetapi itu masih jauh dari cukup untuk memenuhi kebutuhan yang melonjak di enklaf terkepung, kata pejabat kemanusiaan. Tanpa peralatan vital, staf medis telah menggunakan kecerdasan mereka untuk tujuan baru. Alhamss membungkus luka pasien dengan kain kafan.
“Setiap hari saya memiliki orang yang meninggal di depan mata saya karena saya tidak memiliki obat atau salep luka bakar atau pasokan untuk membantu mereka,” katanya.
Dia terlalu kewalahan untuk terus berpikir tentang semua yang dia lihat, tetapi beberapa gambar muncul tanpa diundang: tatapan kosong seorang anak laki-laki yang selamat dari serangan yang membunuh seluruh keluarganya, seorang bayi yang diselamatkan dari kandungan ibunya yang sudah meninggal.
“Saya berpikir, bagaimana mereka akan melanjutkan hidup? Mereka tidak memiliki siapa pun di dunia ini,” kata Alhamss. Pikirannya beralih ke anak-anaknya sendiri — Jenna berusia 12 tahun, Hala berusia 8 tahun, dan Hudhayfa berusia 7 tahun — yang tinggal di apartemen nenek mereka di Rafah. Dia melihat mereka sekali seminggu, pada hari Kamis, ketika mereka datang ke rumah sakit untuk memberinya pelukan.
“Saya sangat takut untuk mereka,” katanya.
Alhamss mengetahui rekan dokter dan perawat yang tewas di rumah mereka atau dalam perjalanan ke tempat kerja oleh artileri, rudal, drone yang meledak — begitu banyak jenis serangan yang masuk. Dia telah kehilangan puluhan mahasiswa kedokteran di Universitas Islam Gaza tempat dia mengajar, pria dan wanita yang “dengan begitu banyak hidup yang tersisa,” katanya.
Tetapi kesedihan adalah kemewahan yang tidak bisa dia penuhi. Ketika ditanya bagaimana perasaannya, dia menjawab dengan “Itu adalah kehendak Allah.”
“Kita semua akan mati pada akhirnya, mengapa takut akan itu?” Alhamss bertanya. “Kita tidak punya pilihan selain berusaha hidup dengan martabat, membantu mereka yang bisa kita bantu.”
___
DeBre melaporkan dari Yerusalem.