Untuk menemukan lingkaran tari di halaman bed-and-breakfast, berkendara ke utara dari pabrik kain seprai yang diubah menjadi pasar kerajinan, menuju kantin vegan yang mendorong para makan malam untuk “berjalan telanjang kaki di tanah dan mandi sinar matahari”. Jika Anda melihat bar bir kerajinan tanpa awak di mana pelanggan membayar atas dasar kehormatan, Anda telah terlalu jauh.
Selamat datang di kota pegunungan China Dali, yang terkadang dikenal sebagai Dalifornia, suaka bagi orang-orang China yang tidak puas, mengembara, atau sekadar penasaran.
Julukan kota ini adalah penghormatan bagi California, dan stereotip mudah hidup, memeluk pohon, dan sinar matahari yang dibawanya. Ini juga pengakuan akan masuknya karyawan teknologi yang telah membanjiri tempat itu sejak munculnya pekerjaan jarak jauh selama pandemi, untuk mengkode di tengah pemandangan yang indah, terletak di antara puncak-puncak bersalju setinggi 10.000 kaki di barat daya China, di tepi Danau Erhai yang berkilauan.
Daerah ini sejak lama telah menjadi pusat bagi para pelancong yang mengejar harga sewa murah dan kota tua yang idilis, di mana gerbang kota kuno dan rumah-rumah halaman berdinding putih menunjukkan sejarah minoritas etnis Bai, yang telah tinggal di sana selama ribuan tahun.
Tetapi baru-baru ini, Dali telah dipenuhi dengan sekelompok jiwa pengembara yang berbeda: orang-orang muda dari megakota China, melarikan diri dari gaya hidup intens yang begitu banyak dari mereka pernah bercita-cita. Lelah dengan biaya hidup yang tinggi, persaingan yang mematikan, pengangguran pemuda rekor, dan lingkungan politik yang semakin merenggut nafas, mereka telah menjadikan Dali sebagai tujuan China saat ini.
“Orang muda yang tidak dapat berbaur dalam arus utama hanya dapat mencari kota di pinggiran,” kata Zhou Xiaoming, 28 tahun, yang pindah dari Shanghai tiga tahun lalu.
Pak Zhou, yang selalu berjiwa bebas, bekerja di Shanghai sebagai guru di sekolah alternatif. Tetapi ia menemukan kehidupan di sana terlalu mahal dan ingin menjelajahi metode pengajaran yang lebih tidak konvensional. Di Dali banyak metode yang bisa dicicipi – taman kanak-kanak eksperimental yang mengajarkan siswa untuk mendaki, yang lain berfokus pada kerajinan, dan banyak pelajar sekolah di rumah. Pak Zhou sekarang mengajar satu siswa secara pribadi, di sebuah desa yang terletak di antara lapangan teh di pinggiran kota.
“Dali jauh dan sangat toleran dan sangat fleksibel, dan di sana ada berbagai jenis orang. Dan kebanyakan dari orang-orang itu aneh,” kata Pak Zhou.
Tergantung pada sudut pandang Anda, Dali, dengan populasi 560.000, bisa terasa seperti surga atau parodi.
Pada hari Rabu terakhir, penari api China berdansa mengikuti suara didgeridoo, sebuah alat musik asli Australia, di halaman rumah seorang musisi Israel. Beberapa mil jauhnya, kerumunan orang muda di jalanan kota tua menjajakan ramalan murah, sementara musik berdenyut mengalir dari bar-bar terdekat. Di sebuah toko buku 24 jam, kelompok membaca yang tersebar di bantal lantai membahas Shen Congwen, seorang penulis terkemuka abad ke-20.
Kata kunci yang tampaknya tidak bisa dihindari di Dali adalah penyembuhan. Yoga penyembuhan, perjalanan berkemah penyembuhan, bahkan kedai kopi penyembuhan. Di ruang kerja bersama pada hari Selasa terakhir, sekitar dua puluh orang mendengarkan presentasi tentang mengatasi kesepian. Di lingkaran tari bed-and-breakfast, peserta didorong untuk menemukan kembali anak dalam diri mereka.
Atmosfer terapi ini sangat kental di Veggie Ark, kompleks yang luas di utara kota tua yang memuat kantin vegan, studio yoga, pelajaran gong, dan bengkel pewarnaan. Pada akhirnya, kompleks ini juga akan mencakup “lab kemandirian” yang sedang dibangun Tang Guanhua, 34 tahun, di halamannya: sebuah kubah kayu, yang dibangun dengan tangan, yang saat selesai akan ditenagai oleh energi matahari, dan berfungsi sebagai ruang pameran untuk kerajinan yang dibuat dengan bahan lokal.
Pak Tang ingin lab itu mendorong pengunjung untuk mencoba gaya hidup yang lebih berkelanjutan. Ketika ia menjadi perintis kehidupan kembali ke alam di China lebih dari sepuluh tahun yang lalu, membuat cuka rumahan dan menghasilkan listrik sendiri, banyak orang menganggapnya aneh. Sekarang, delapan orang sudah membayar untuk berpartisipasi dalam membangun kubah itu.
“Sebelumnya, semuanya baik-baik saja, semua orang pergi bekerja. Sekarang, begitu banyak hal yang tidak benar, “katanya sambil makan malam hot pot vegan. “Orang berpikir tentang apa yang harus mereka lakukan dengan diri mereka sendiri.”
Beberapa pendatang baru mengatakan mereka ingin tinggal selamanya; yang lain mengakui bahwa mereka hanya ingin mencoba gaya hidup alternatif sebelum kembali ke rutinitas kota.
Namun, bahkan orang yang paling jadi-jadian pun akan mengakui bahwa kota itu terasa lebih terbuka dan santai daripada tempat lain di China.
“Orang di sini tidak akan dengan sengaja mencoba memberi Anda label. Anda dapat menjadi diri Anda sendiri dan dilihat, “kata Joey Chen, penulis lepas berusia 22 tahun yang telah drop out dari perguruan tinggi dan pindah ke Dali sebulan sebelumnya dari Provinsi Jiangxi.
Bu Chen sedang bersantai di ruang baca loteng toko buku, membaca novel Simone de Beauvoir “Semua Manusia adalah Fana.” Di lantai bawah, dinding dihiasi dengan foto Kafka dan Che Guevara.
Keterbukaan ini juga mencakup topik-topik yang berpotensi sensitif. Di satu kedai kopi lain, bendera pelangi diselipkan di antara genteng. Toko buku yang berbeda menawarkan berbagai topik terkait agama, seperti syamanisme suku Indian Amerika, Kekristenan, dan sejarah Tibet.
Pertanyaannya adalah seberapa lama Dali dapat tetap menjadi tempat perlindungan seperti itu.
Wisatawan dan pengaruh telah membanjiri Dali, memayungi tongkat selfie dan berpose di mobil merah muda panas yang disewakan oleh bisnis untuk sesi foto. Di seluruh kota tua, toko-toko suvenir keren telah menggantikan kios kerajinan dan toko buku. Pada tepian danau dipenuhi bed-and-breakfast bergaya modern yang tidak akan kalah dengan Shanghai atau Beijing, seringkali dikelola oleh kedatangan berduit dari tempat-tempat tersebut.
Sewa telah melonjak, mendorong penduduk lama keluar dari kota tua, menuju desa-desa yang lebih terpencil.
Dan tidak ada tempat di China yang benar-benar terhindar dari situasi politik yang semakin memanas – seperti halnya Lucia Zhao, pemilik toko buku di mana Bu Chen membaca Beauvoir, baru-baru ini ketahui.
Bu Zhao, 33 tahun, pindah ke Dali dari Chengdu pada tahun 2022 setelah dipecat dari perusahaan teknologi. Dia membuka toko bukunya, yang fokus pada seni, feminisme, dan filsafat, karena ia ingin menciptakan ruang di mana orang-orang bisa belajar untuk berpikir secara kritis, katanya.
Tetapi pada bulan Agustus, petugas tiba-tiba menyita semua bukunya, dengan alasan Bu Zhao hanya mengajukan izin usaha reguler, bukan izin khusus untuk menjual publikasi. Dia menutup toko selama beberapa bulan selama mengajukan izin dan membangun kembali persediaannya.
Sekarang ia lebih berhati-hati dalam pemilihan buku. Pejabat setempat kadang-kadang datang untuk memeriksa toko dan baru-baru ini memeriksa tampilan buku-buku anti-perang yang dia tampilkan.
“Anda pasti memiliki lebih banyak keleluasaan di Dali daripada di kota-kota seperti Beijing dan Chengdu,” kata Bu Zhao. “Tetapi dibandingkan dengan waktu saya tiba di sini tahun lalu, ruangnya semakin menyusut.”
Namun, bagi banyak orang di Dali, politik tampaknya menjadi salah satu hal terakhir yang ada di pikiran mereka. Dan hal itu mungkin akan kurang dari rasa takut daripada fakta bahwa mereka datang ke Dali tepatnya untuk menghindari jenis masalah duniawi semacam itu.
Di dapur sebuah ruang bersama yang populer di kalangan coder dan pengusaha, Li Bo, seorang programmer berusia 30 tahun, mengingat pengalaman pribadinya dengan batasan toleransi Dali. Dia pindah ke Dali pada bulan Oktober setelah bosan dengan pekerjaan kantornya di Beijing dan dengan cepat berteman dengan penghuni lain di tempat pemuda. Siang hari, mereka bekerja bersama di atap; di malam hari, mereka berkeliling bar, membawa laptop.
Tidak lama setelah kedatangannya, pada Halloween, dia berpakaian sebagai pekerja pemeriksaan Covid, sosok berpakaian hazmat yang menjadi simbol dari tiga tahun pembatasan ketat China. Ini hanya hiburan, kata dia, bukan politik, tetapi ia ditahan sebentar oleh polisi.
Tapi di tengah pesta api unggun, pendakian gunung, dan open mic yang ditawarkan kota, Pak Li memiliki hal-hal yang lebih penting untuk dilakukan daripada terpaku pada hal negatif. Seperti proyek terbarunya: mengembangkan bot meramal A.I., yang rencananya akan ditawarkan kepada pengunjung bar pada malam berikutnya seharga 70 sen per ramalan.
Li You berkontribusi dalam penelitian.