Kita menghabiskan sebagian besar hidup kita bekerja, terutama di Amerika Serikat—40, 50, 60 jam atau lebih seminggu. Kita melakukan beberapa pekerjaan untuk memenuhi kebutuhan. Lilin terus menyala di kedua ujungnya. Kita diberitahu bahwa kerja keras adalah sebuah kebajikan. Ini memungkinkan kita untuk berkontribusi pada masyarakat dan mendukung keluarga kita, melayani majikan kita dengan baik. Tidak heran jika dalam kolom Work Friend—kolom yang telah saya tulis selama empat tahun terakhir—pertanyaan yang Anda ajukan mencerminkan kekhawatiran praktis dan eksistensial.
Selama empat tahun itu, dalam 95 instalmen, menulis kolom Work Friend memberi saya kesempatan unik untuk merenungkan kehidupan profesional. Memang perjalanan yang panjang. Hampir berusia 50 tahun, saya telah bekerja dalam waktu yang sangat lama. Saya dibayar per jam, berdasarkan komisi, sebagai kontraktor independen, dan gaji tetap. Saya memiliki pekerjaan baik, pekerjaan luar biasa, dan pekerjaan mengerikan. Saya memiliki manfaat yang baik dan manfaat yang biasa, dan ada banyak tahun-tahun sulit di mana saya tidak memiliki asuransi kesehatan dan berdoa agar saya tidak memerlukan perawatan medis.
Saya telah melihat banyak hal di berbagai tempat kerja. Saya bekerja dengan orang-orang aneh, yang suka berbicara, dan orang yang praktis tidak terlihat, diam-diam datang bekerja, melakukan pekerjaan mereka, dan menjaga urusan mereka sendiri. Di banyak pekerjaan, saya adalah orang itu, bukan anti-sosial tetapi senang mempertahankan pemisahan agama dan negara.
Pekerjaan pertama saya adalah bekerja di ruang pencucian ruang makan SMA saya. Ayah saya menyarankan ini agar saya bisa lebih memahami nilai uang dan pentingnya kerja keras. Saya, dalam retropeksi, terlalu tidak dewasa untuk benar-benar memahami pelajaran yang ingin dia sampaikan, tetapi tentu saya sangat menghargainya sekarang. Saat itu, saya berusia 13 tahun, seorang freshman. Saya bekerja hanya sekitar enam jam seminggu, dengan bayaran sekitar $6 per jam, yang cukup luar biasa mengingat bahwa ini hampir 40 tahun yang lalu dan upah minimum federal saat ini tidak jauh lebih tinggi dari itu.
Ruang pencucian itu panas dan lembab. Kebisingan, dan udara tebal dengan disinfektan dan makanan institusi. Laju kerjanya cepat. Nampan yang dipenuhi piring kotor, sisa-sisa makanan, peralatan makan yang berselimut, dan lebih buruknya, perlahan berjalan ke arah saya di atas sabuk pengangkut. Mencuci piring remaja tidak ada yang berterima kasih. Setiap shift, saya melihat segala macam horor kecil—gunung-gundukan dari bahan salad, selai kacang yang diberi di pinggiran nampan, tumpukan kentang tumbuk yang dihiasi dengan potongan buah, dan, tentu saja, sisa makanan yang sudah dimakan. Saya tidak keberatan dengan pekerjaan itu, tapi saya merasa terganggu dengan seberapa sulit teman sekelas membuat tugasnya.
Rekan-rekan pencuci piring dan saya mengurutkan piring, gelas, dan peralatan makan. Kami menyemprot mereka dengan air panas dan memasukkannya ke mesin pencuci piring industri, di mana mereka dibersihkan dan disanitasi. Kami mengeluarkan piring bersih, panas dari mesin dan menumpuknya untuk digunakan lagi. Pada akhir setiap shift, saya lengket, berkeringat, dan lelah. Bagian terbaik dari hari saya adalah ketika saya keluar ke udara malam yang jauh lebih sejuk untuk berjalan kembali ke asrama. Saat mencuci piring, saya belajar banyak tentang seberapa banyak kita menganggap remeh tenaga kerja yang tidak terlihat yang membuat hidup kita jauh lebih mudah. Dan saya sangat beruntung. Saya melakukan pekerjaan itu, kurang dari sepenuh waktu, hanya untuk periode singkat, sementara untuk orang dewasa yang bekerja di ruang makan, itu adalah kondisi yang lebih permanen dan jauh lebih tidak mendidik.
Saya bercita-cita menjadi dokter ketika saya dewasa nanti. Profesi medis adalah salah satu trifekta pilihan karier yang dapat diterima di Haiti, dua lainnya adalah sebagai pengacara dan insinyur. Saya memainkan peran anak sulung yang patuh, tetapi pada dasarnya, dalam hati saya, kedokteran adalah rencana cadangan saya. Yang sebenarnya saya ingin menjadi seorang penulis, tetapi itu terlihat sama mustahilnya dengan menjadi astronot atau presiden; saya tidak pernah mempertimbangkannya sebagai kemungkinan nyata. Saya lebih tertarik dengan ide menjadi seorang dokter.
Saat saya semakin tua, saya menyempurnakan khayalan itu. Saya akan menjadi dokter gawat darurat, yang berspesialisasi dalam perawatan trauma. Saya akan berjalan dengan wibawa, mengenakan jas lab putih yang rapi. Saya akan bisa dengan cepat membaca catatan pasien dan mendiagnosis apa pun yang menimpa mereka. Saya akan tenang dan efektif selama momen krisis. Saya akan menghasilkan banyak uang; itu akan menjadi sangat bagus. Dan kemudian saya mengambil kelas biologi di perguruan tinggi dan dengan cepat mengetahui, melalui serangkaian kegagalan yang memalukan, bahwa kehidupan kedokteran bukan untuk saya.
Ketika saya menyesuaikan kembali ambisi saya, saya memulai perjalanan profesional yang berkelok-kelok hingga ke titik di mana saya berada sekarang. Di perguruan tinggi, saya bekerja di laboratorium komputer, memberikan dukungan teknis kepada teman sebaya saya. Laboratorium itu berada di perpustakaan bawah tanah, yang terasa sangat keren, dan pekerjaan itu selalu menyenangkan karena mahasiswa ingin bantuan untuk masuk ke email mereka atau mendapatkan akses ke internet atau, yang paling sering, mencetak sesuatu. Rasanya memuaskan, melakukan pekerjaan yang pada akhirnya, sebagian besar waktu, membantu orang menyelesaikan masalah kecil namun mengganggu. Saya merasa mampu.
Ketika saya tidak bekerja atau bersekolah, saya menulis, sangat buruk, kemudian buruk, dan akhirnya tidak terlalu buruk. Saya mulai mengirimkan hasil karya ke majalah dan menerima lebih banyak pelajaran tentang kesombongan melalui penolakan tanpa henti. Saya bekerja di serangkaian pusat panggilan, di mana sangat banyak di Nebraska, tempat saya tinggal setelah kuliah. Ada irama yang familier pada pekerjaan-pekerjaan itu—seminggu atau dua minggu dalam pelatihan, di mana saya belajar dasarnya, kemudian di lantai, menjawab panggilan mengenai pengiriman dekorasi pesta yang hilang dan jaminan vakum serta infomercial larut malam.
Saya mengambil pesanan untuk berbagai produk absurd. Saya menghabiskan banyak waktu di kubikel menatap monitor komputer yang redup, headset melingkar di telinga saya. Selalu ada target yang harus mencapai dan insentif kecil untuk melebihi ekspektasi. Pekerjaan itu mudah, dan saya bisa mengerjakan teka-teki silang dan menulis. Rekan kerja dan saya mengambil istirahat merokok dan istirahat makan siang, mencatat jam masuk dan keluar. Setiap dua minggu, saya mendapatkan cek gaji dan terheran-heran dengan seberapa banyak saya bekerja untuk mendapatkan sedikit.
Saya bekerja di ritel dan bekerja pada shift malam di toko buku dewasa saat mendapatkan gelar masternya, menjual majalah dan film berisi orang-orang kesepian kepada pria yang membeli malam. Di siang hari, saya berada di kelas, belajar tentang sastra Victoria dan modernitas dan paska kolonialisme dan menulis. Saya bekerja sebagai asisten peneliti untuk seorang profesor, mengorganisir materi penelitiannya dan apa pun yang dia butuhkan. Saya membuat banyak fotokopi pada tahun itu.
Saya bekerja untuk Gallup, menelepon orang dan hampir memohon kepada mereka, dengan sopan, untuk mengikuti polling mengenai berbagai subjek. Orang-orang memiliki telepon rumah dan menjawabnya dan sering kali berteriak bahwa saya mengganggu makan malam mereka. Itu adalah waktu yang berbeda.
Ketika atasan saya mengetahui bahwa saya bisa berbahasa Perancis, saya mendapat kesempatan untuk melakukan pekerjaan terjemahan dasar. Kemudian, saya bekerja untuk perusahaan pinjaman pelajar besar yang memproses aplikasi konsolidasi. Terkadang, saya menerima panggilan dari peminjam yang berhutang ratusan ribu dolar, bekerja di pekerjaan dengan gaji minimum, putus asa untuk mendapatkan jenis bantuan apa pun.
Dan kemudian, pada awal 30-an, saya mendapat pekerjaan pertama saya di mana saya memiliki kantor sungguhan. Saya bisa menutup pintu dan memiliki ruang untuk diri sendiri—imaculate vibes, seperti anak muda mungkin mengatakannya. Saya bekerja sebagai spesialis komunikasi di sebuah perguruan tinggi teknik. Saya menulis untuk mencari nafkah meskipun materi subjeknya tidak benar-benar sesuai pilihannya. Saya memiliki atasan yang luar biasa yang merupakan mentor yang murah hati dan mengajari saya banyak tentang menulis secara efisien. Saya menulis salinan, dan merancang dan mengedit publikasi internal. Saya memberi saran kepada staf majalah mahasiswa teknik. Bukan kehidupan menulis yang glamor yang saya bayangkan seperti para penulis terkenal di New York, tetapi itu sudah cukup baik.
Pada akhirnya, saya mendapatkan gelar Ph.D., jadi hal kedokteran terjadi tanpa adanya manfaat sosial. Saya menjadi seorang profesor dan belajar, secara intim, tentang kegembiraan mengajar dan penderitaan birokrasi universitas dan rapat fakultas. Dan akhirnya, saya menjadi seorang penulis yang diterbitkan, menulis buku-buku yang orang tua saya bisa temukan di toko buku sungguhan.
Saya telah berusaha agar pengetahuan yang telah saya kumpulkan dari begitu banyak pekerjaan selama bertahun-tahun berdampak pada pertanyaan pekerjaan Anda. Ketika saya mulai menulis kolom ini, saya tidak benar-benar tahu apa yang diharapkan. Saya berasumsi bahwa saya akan menerima pertanyaan tentang bos yang buruk dan rekan kerja yang tidak jujur dan bagaimana cara meminta kenaikan gaji dan bagaimana menjadi lebih tegas di tempat kerja, yang tentu saja memang ada. Tetapi jangkauan pertanyaan tersebut jauh lebih luas, dan saya selalu terkejut.
Dan, saya segera menyadari, kebanyakan pertanyaaan profesional juga adalah pertanyaan personal. Kita tidak meninggalkan siapa kita di pintu saat masuk ke kantor atau log masuk ke saluran Slack perusahaan atau mencatat waktu di gudang. Ke mana pun kita pergi, di sana kita berada dengan keberhasilan dan kegagalan kita, dengan keluarga dan teman-teman, dengan identitas dan afiliasi politik, dengan keyakinan kita—semua yang membuat kita menjadi diri kita.
Sejumlah besar dari Anda bekerja dengan orang-orang dengan kebersihan yang buruk dan bau badan yang tidak sedap, orang yang membuat suara mengganggu atau menjijikkan (atau keduanya) di ruang bersama, orang yang tidak memahami batas pribadi, orang yang membawa anjing liar ke kantor. Anda bekerja di gedung-gedung yang reot dan kubikel kecil dan kantor di mana tidak seorang pun diizinkan menutup pintu. Anda bekerja dengan orang yang terlalu banyak berbicara dan tidak berkomunikasi cukup. Anda bekerja dengan banyak bos yang tidak kompeten yang berusaha dalam nepotisme dan membuat jelas saat mereka tidak menginginkan Anda menjadi bagian dari tim mereka. Anda bekerja untuk bisnis keluarga dan tidak tahu cara menemukan tempat Anda dalam struktur intim seperti itu. Anda bekerja untuk perusahaan besar dan khawatir tentang cara membuat jejak dan naik tingkat profesional. Terkadang atasan Anda juga bertanggung jawab atas H. R. karena ini adalah perusahaan kecil, sehingga Anda tidak memiliki jalan keluar ketika sesuatu berjalan salah. Anda bekerja di organisasi nirlaba yang realitasnya bertentangan dengan misi yang dinyatakan dan ingin tahu bagaimana cara hidup dengan kekecewaan dan keterpurukan tersebut.
Anda yang lebih tua berjuang dengan kenyataan menyakitkan tentang ageisme. Anda yang lebih muda ingin membuat jejak dan dianggap serius. Banyak wanita mencari panduan tentang kehamilan saat mencari pekerjaan, bagaimana mengatasi cuti melahirkan, bagaimana seimbang antara keibuan dan kemajuan profesional. Para pria bertanya bagaimana cara terbaik memanfaatkan cuti ayah. Di tempat kerja yang didominasi laki-laki, wanita berjuang untuk didengar dan menavigasi segala bentuk perilaku yang tidak pantas. Di tempat kerja yang didominasi perempuan, pria bertanya-tanya apakah kontribusi mereka akan dihargai.
Selama pandemi, Anda bertanya tentang cara terbaik untuk bekerja dalam situasi kerja jarak jauh. Banyak dari Anda merasa terganggu oleh kurangnya etiket Zoom rekan kerja Anda. Anda melihat segala macam hal dalam kotak-kotak kecil di layar komputer Anda—orang yang mengenakan pakaian yang tidak memadai atau tidak pantas di kamera, mengikuti pertemuan sambil mengemudi atau berkebun, berjalan di treadmill, atau menolak untuk menyalakan kamera sama sekali.
Pandemi juga mengilhami Anda untuk mempertimbangkan kembali kehidupan profesional Anda dan merenungkan perubahan karir. Saat kita belajar hidup dalam normal baru, Anda bertanya-tanya apakah norma tempat kerja akan terus berkembang. Ketika majikan Anda memerintahkan kembali ke kantor, Anda bertanya apakah Anda harus patuh atau apakah Anda bisa bersikeras untuk terus bekerja secara remote. Ada kegelisahan yang besar tentang apakah bisnis dapat bertahan dari gejolak ekonomi pandemi. Beberapa dari Anda kehilangan pekerjaan dan secara tanpa henti mengejar peluang baru tanpa hasil.
Saat kita mengalami perubahan budaya yang signifikan, dampaknya membentuk pertanyaan Anda—sebuah pengingat lain tentang bagaimana kehidupan profesional dan pribadi kita selalu terkait. Anda meminta saran tentang cara mendiskusikan topik yang penuh ketegangan; cara mengembangkan praktik perekrutan yang lebih inklusif; dan cara menggerakkan tempat kerja Anda melebihi upaya D. E. I. yang dangkal untuk menciptakan perubahan nyata, berkelanjutan. Anda ingin panduan tentang cara bekerja bersama orang-orang dengan keyakinan yang Anda anggap menjijikkan atau bersama orang yang lebih banyak berbicara tentang keadilan sosial daripada memenuhi kewajiban profesional mereka. Setelah 7 Oktober, puluhan dari Anda ingin tahu cara membicarakan sandera Israel dan kehilangan nyawa orang Israel, perang di Gaza, kehilangan nyawa Palestina. Anda ingin saran tentang cara menahan ruang untuk kompleksitas dalam lingkungan yang lebih menyukai kesederhanaan.
Bekerja, bagi begitu banyak dari kita, adalah untuk ingin, ingin, ingin. Untuk ingin bahagia di tempat kerja. Merasa berguna dan dihargai. Tumbuh secara profesional dan memenuhi ambisi Anda. Diakui sebagai pemimpin. Dapat berbagi keyakinan Anda dengan orang-orang yang Anda temui selama delapan jam atau lebih sehari. Setia dan berharap majikan Anda akan membalasnya. Dibayar dengan wajar. Mengambil cuti untuk istirahat dan menikmati hasil dari kerja Anda. Menaklukkan dunia. Melakukan pekerjaan cukup baik dan melayang hingga pensiun.
Anda khawatir sudah terlamb