Beirut, Lebanon – Israel meratakan sebuah bangunan di pusat Beirut, menyerang pinggiran selatan, Dahiyeh, setidaknya dua belas kali dan menghantam area lain di pusat Beirut pada hari Selasa, membuat hari terakhir perang banyak yang berharap menjadi yang paling violent.
Tiga orang tewas dan 26 lainnya terluka pada hari Selasa dalam ledakan di dekat Masjid Khatam Al Anbiyaa di lingkungan Noweiry Beirut, menurut Kementerian Kesehatan Lebanon, dengan diperkirakan jumlah korban tewas akan meningkat.
Lalu lintas di Beirut macet karena orang berusaha melarikan diri ke area yang diharapkan aman, saat Israel membom sebelum Perdana Menteri Israel Benjamin Netanyahu mengumumkan bahwa kesepakatan gencatan senjata telah disepakati oleh kabinet keamanannya.
Serangan-serangan di Beirut terus berlanjut setelah pidato Netanyahu.
Juga melarikan diri adalah orang-orang di dekat Basta, di mana serangan terjadi pada hari Sabtu dan serangan lain terjadi di dekat Noweiri pada hari Selasa. Pada hari Senin, banyak penduduk Basta mengatakan kepada Al Jazeera bahwa orang-orang di sana sudah melarikan diri.
Tetapi Israel juga melancarkan serangan yang kejam di selatan dan timur Lebanon, serta di bagian-bagian Beirut yang tampaknya acak, dan banyak orang memutuskan untuk tetap tinggal di Basta karena mereka tidak yakin harus pergi ke mana.
‘Apa yang saya alami, saya tidak bisa lupakan’
Pagi Sabtu, tanggal serangan kedua di Basta, Khaled Kabbara dan istrinya Hanan tertidur nyenyak di tempat tidur mereka ketika Israel menyerang bangunan di dekat rumah mereka di Basta Fawqa.
Rumah berusia 100 tahun tempat mereka tinggal dibangun oleh kakek Hanan di sebuah lorong Beirut yang dinamai sesuai dengan nama keluarga mereka: el-Safa.
Serangan Israel meledakkan jendela antik dari dinding dan mengirim puing dan kaca beterbangan ke mana-mana.
“Semua ini mendarat di atas saya,” kata Kabbara, menunjuk ke jendela-jendela yang tergeletak di sebelah potongan kayu yang terlepas dari dinding, paku yang terputar dan terbuka, dan sebuah tarbouche merah.
Bantal yang tertutup debu tergeletak tidak terlalu jauh dari satu printer yang sama-sama berdebu yang mendarat di dekat tempat tidur mereka. Pecahan kaca dan puing berserakan di lantai.
Khaled berlari untuk memeriksa kedua anak mereka. Untungnya, keduanya tidak terluka. Tetapi tidak bisa dikatakan hal yang sama untuk kerabat Hanan di sebelah.
Dua orang tewas dan banyak tetangga lainnya berada di rumah sakit.
Hanan sekarang tinggal di tempat saudara perempuannya sekitar 1,5 km dari sini sementara dan tidak yakin apakah akan kembali ke rumah tempat dia tinggal seumur hidup.
“Saya berusia 41 tahun,” kata Hanan, berdiri di depan rumah di mana tiga pekerja mulai melakukan pekerjaan perbaikan yang panjang. “Saya lahir di sini, dibesarkan di sini; saya menikah di sini dan memiliki anak-anak saya di sini.”
Seorang pria tua yang tertutup debu duduk di dekat lokasi serangan Israel di Basta pada 23 November 2024 [Adnan Abidi/Reuters]
“Ibu saya yang sudah meninggal juga meninggal di sini, hanya 11 hari sebelum itu, dia meninggal karena masalah pankreas,” katanya.
“Kematian ibu kami mengejutkan kami,” katanya. “Tetapi jika dia masih hidup, ledakan itu pasti akan membunuhnya karena pecahan rumah jatuh di tempat dia biasanya tidur.”
Hanan membawa rasa sakit yang mendalam. Selain kehilangan ibunya dan dua kerabatnya di sebelah, Israel juga telah membunuh beberapa keluarganya di Gaza, tempat ayahnya berasal.
Trauma dari ledakan, katanya, menunjukkan hijab putih di kepalanya, juga menyebabkan dia memakai jilbab untuk pertama kalinya.
“Saya takut … saya tidak bisa tidur,” katanya. “Saya tidur sedikit kemudian terbangun. Apa yang saya alami, saya tidak bisa lupakan.”
Berjalan sedikit dari rumah mereka, suaminya Khaled memasuki toko.
Sebuah kelompok pria saling menukar cerita tentang serangan: Debu di mana-mana, suara sirene ambulans terdengar ke langit pagi-pagi.
Salah satu pria mengatakan serangannya begitu kuat, dia pikir itu adalah gempa bumi dan harus bersiap di bingkai pintu.
Khaled mengatakan dia mendengar roket melintas di atas kepalanya, menirukan suara mereka.
Setelah serangan itu, katanya, Hanan mengumpulkan barang berharga keluarganya untuk penyimpanan yang aman, tetapi kekhawatiran tentang itu kalah dibandingkan dengan panik yang dirasakannya selama beberapa detik antara serangan dan ketika dia berlari untuk memeriksa anak-anaknya.
Sesuatu seperti ini, katanya, membuat seseorang mempertanyakan segalanya. Matanya berkilau dengan air mata dan pria-pria lain di toko itu memandangnya dengan penuh kasih, menunggu.
Menyegerakan dirinya, katanya keselamatan keluarganya menjadi prioritas utama daripada hal lain, sebelum menambahkan: “F*** uang.”
Orang-orang berkumpul di lokasi serangan Israel di Basta pada 23 November 2024 [Adnan Abidi/Reuters]
‘Tak ada yang tahu apapun’
Gencatan senjata datang sebagai kelegaan bagi penduduk Lebanon yang lelah. Netanyahu memberi pidato mengumumkan kesepakatan itu, mengatakan bahwa warga Israel dapat kembali ke rumah mereka di utara. Tetapi dia menambahkan bahwa dia tidak akan ragu untuk meluncurkan serangan baru jika dia merasa bahwa Hezbollah merupakan ancaman.
Sebagian besar dari 3.768 orang yang terbunuh oleh Israel sejak Oktober 2023 telah meninggal sejak eskalasi Israel dan diperkirakan 1,2 juta orang telah mengungsi.
Bahkan melarikan diri dari pengeboman Israel belum menjamin keamanan, karena orang yang terdislokasi telah menjadi sasaran di beberapa kota di sekitar Lebanon.
Banyak dari orang yang terdislokasi akan mencoba pulang setelah perang berakhir – jika rumah mereka masih berdiri.
Sementara itu, penduduk mengatakan kepada Al Jazeera, orang yang tetap tinggal di Basta entah tidak memiliki tempat lain untuk pergi atau telah membuat keputusan bahwa itu masih lebih aman dari area lain di Lebanon.
Mohammad al-Sidani, 27 tahun, berdiri di luar toko ponsel di seberang lokasi ledakan hari Sabtu. Dia mengatakan dia hanya akan pergi jika dia mendapatkan visa untuk bergabung dengan istrinya di Jerman.
Seorang pria lanjut usia yang tertutup debu duduk di dekat lokasi serangan Israel di Basta pada 23 November 2024 [Adnan Abidi/Reuters]
“Kami sudah berpindah-pindah begitu banyak,” katanya. “Ini lebih baik daripada Dahiyeh atau Burj al-Barajneh di sini.”
Sidani merujuk pada pinggiran kota selatan Beirut, di mana kehancuran yang bertabur telah digambarkan oleh beberapa ahli sebagai urbicide.
Lalu ada selatan Lebanon, di mana setidaknya 37 desa telah sebagian atau sepenuhnya diratakan dengan tanah.
Seandainya gencatan senjata terjadi, banyak kerusakan perang – terhadap orang dan rumah mereka – sudah terjadi. Bagi mereka yang akan tinggal, mereka mengatakan bahwa mereka lebih memilih mati dengan martabat daripada di jalan.
Duduk di tokonya satu blok dari jalan yang hancur di Basta pada hari Senin, Abou Ali, tukang sol sepatu berusia 71 tahun, dengan sabar bekerja pada insole sepatu.
“Saya tidak ingin hidup berpindah-pindah, saya tidak memiliki cara untuk melakukannya,” katanya. “Saya akan mati jika saya tidak bekerja, saya harus bekerja.”
“Menurut pendapat saya, saya akan mengatakan tidak ada tempat yang aman, Israel selalu mengubah targetnya. Mungkin itu mengenai sini atau sana atau Achrafieh, atau Sabra atau kamp-kamp. Tak ada yang tahu apapun.”