Valeria Tanashchuk membungkus beberapa barang terakhir dari rumahnya. Masuk ke van evakuasi yang menunggu di luar: boneka beruang favorit anaknya Nicole, pakaian, barang-barang furnitur, dan oven microwave. Tinggal di belakang: koleksi novel detektif ibunya Marina, poster dinding dengan abjad Ukraina tertulis di atasnya, dan sepasang sandal bulu.
“Kami tidak ingin pergi. Tapi pilihan apa yang kami miliki?” tanya Tanashchuk, sambil bergema suara ledakan di dekatnya. “Ledakan semakin parah setiap hari. Mereka semakin keras dan lebih sering.” Apa yang akan dia lakukan selanjutnya? “Saya tidak punya rencana pasti,” katanya. “Saya akan mencoba dan mencari pekerjaan di suatu tempat. Kami berharap sampai detik terakhir semuanya akan baik-baik saja.”
Tanashchuk dan ayahnya Rasim, mengucapkan selamat tinggal pada rumah mereka di nomor 6 Jalan Hirnyka untuk terakhir kalinya. Buyutnya Dosya yang membeli properti tersebut. Selama dua setengah tahun, kota mereka – Pokrovsk – berhasil lolos dari pertempuran yang melanda bagian lain dari provinsi Donetsk timur Ukraina, menyusul invasi total Vladimir Putin tahun 2022.
Di bulan Februari, pasukan Rusia mulai mendekat. Pertama-tama mereka merebut kota Avdiivka, di luar Donetsk yang diduduki Kremlin. Lalu mereka menyerap desa-desa dan pemukiman tetangga. Minggu lalu mereka hanya berjarak enam mil dari pondok Tanashchuk, dengan kebun sayur, pohon kenari dan pir, serta tanaman merambat yang menarik dan mawar.
“Taman adalah obsesi saya. Saya menanam blackberry dan blueberry. Kami memiliki kentang dan timun. Semua ditinggalkan,” katanya. Dua bulan yang lalu dia mengirim Nicole, yang berusia tujuh tahun, untuk tinggal dengan ibunya dekat kota Dnipro. “Saat Nicole di sini, dia sangat ketakutan. Di malam hari, bom terus membangunkannya. Sekarang dia takut untuk kami. Dia memohon kepada kami untuk pergi,” katanya.
Pokrovsk dulunya menjadi rumah bagi sekitar 50.000 orang. Selama lebih dari satu dekade – setelah Putin merebut sebagian dari oblast Donetsk pada tahun 2014 – itu menjadi pusat militer Ukraina, serta pusat kereta api dan jalan raya. Pasukan yang pergi atau pulang dari garis depan membanjiri populasi. Ekonomi lokal berkembang, dengan toko ponsel, dan restoran pizza modern berfasad kaca.
Kemudian Rusia mulai membombardir. Pada bulan Agustus 2023, rudal menghancurkan hotel Druzhba, tempat jurnalis asing biasanya menginap, dan kafe Italia di sebelahnya. Apartemen tetangga rusak. Dalam beberapa minggu terakhir lebih banyak bangunan di pusat kota telah terkena serangan. Pesawat musuh telah merusak jembatan di sekitar Pokrovsk, termasuk jalan raya yang menghubungkan kota dengan kota pendamping Myrnohrad.
Sekarang, Pokrovsk hampir menjadi kota hantu. Sebagian besar penduduknya sudah pergi, mengikuti nasihat walikota militer Serhii Dobriak. Dia telah memberitahu warga sipil untuk dievakuasi, menunjukkan bahwa situasinya hanya akan semakin buruk.
Saat ini, listrik masih berfungsi. Tidak ada gas. Rusia membombardir fasilitas tersebut. Stasiun kereta api ditutup minggu lalu. Begitu juga dengan sebagian besar bisnis dan rumah sakit pusat. Jendela-jendela ditutup dengan papan. Sekitar 18.000 orang tinggal. Mereka termasuk tetangga Tanashchuk yang berusia 70 tahun, Nikolai, yang menyaksikan saat relawan memuat barang-barangnya ke dalam van pindah, bersama dengan anjing keluarga Jayce. Apa yang akan dilakukannya? “Perang mengerikan. Tapi saya tidak pikir Rusia akan menyentuh saya,” kata Nikolai, sambil menyalakan sebatang rokok dengan tangan gemetar. Setelah refleksi sejenak, dia berubah pikiran: “Mungkin saya akan pergi agak lebih lama. Saya tidak tahu, sebenarnya.”
Banyak dari mereka yang tinggal mengatakan bahwa mereka tidak memiliki uang untuk menyewa apartemen di kota-kota mahal di barat, seperti Pavlohrad atau Dnipro. Pasar outdoor Pokrovsk tetap buka, di antara jam tidak ada jam malam yaitu jam 11 pagi sampai 3 siang. Penduduk lokal datang dengan sepeda untuk membeli keju cottage, tomat, dan unggas. “Ini negara kita. Kami tidak ingin pergi ke mana pun. Mengapa kita harus?” kata seorang pedagang kios, Alla, sambil mengusir lalat dari sebuah kalkun yang sudah disembelih.
Orang lain terjebak karena mereka memiliki disabilitas. Valentina Dereviahina mengatakan bahwa dia harus tinggal di Pokrovsk untuk merawat anak laki-lakinya yang berusia 42 tahun, pengguna kursi roda dan menderita diabetes. “Kami masih mencoba membantunya keluar,” katanya, sambil membantu ibunya yang berusia 86 tahun, Liudmyla, naik ke dalam minibus evakuasi. Liudmyla pergi dengan putri lainnya Maria. Van itu berangkat dari pondok mereka di jalan Pushkin. Valentina menangis dan melambaikan selamat tinggal.
Beberapa orang menunggu terlalu lama. Yulia Sokol, pendiri amal evakuasi Starting Point, mengatakan bahwa timnya setuju untuk menjemput seorang wanita lanjut usia dari desa Lysivka, 10 km di sebelah tenggara kota. “Kami berbicara melalui telepon. Pagi berikutnya pasukan Rusia mengambil alih. Kami mencoba menelepon lagi untuk memberitahunya bahwa itu terlalu berbahaya untuk menjemputnya. Tapi sambungan mati. Kami tidak selalu berhasil.” Ia menambahkan: “Kami menganggap pekerjaan kami sebagai panggilan.”
Ia dan para relawannya berhenti di luar sebuah gedung apartemen di tenggara kota, dekat dengan garis-garis Rusia. Ada suara dentuman keras. “Kemarin malam sangat berisik,” kata seorang warga, Olena, saat dia memuat tasnya ke dalam van amal tersebut. Olena mengucapkan selamat tinggal kepada anak laki-lakinya Danylo, 25 tahun, yang bekerja di tambang Pokrovsk dan memilih tinggal. Tambang tersebut menyuplai batu bara yang penting untuk industri baja Ukraina dan tetap beroperasi. Danylo berjanji untuk memberi makan kucing liar di gedung apartemen itu.
Ada beberapa warga yang menunggu kedatangan pasukan Rusia. Oleksandr – seorang prajurit yang bertempur dengan garda nasional Ukraina, yang berasal dari Myrnohrad – memperkirakan bahwa lima persen dari kota itu mendukung Putin, meskipun distriknya sedang dibom. “Mereka menonton TV Rusia. Mereka tidak terlalu sukses. Mereka minum bir, merokok, dan mengatakan bahwa negara harus memberi mereka uang. Karena mereka tidak mendapatinya dari Ukraina, mereka menginginkan Rusia,” katanya. Terkadang tidak jelas di mana musuhnya berada. Pada bulan ini, Oleksandr Humaniuk, pendiri amal Rose in Hand, pergi ke kota garis depan Ukrainsk, di sebelah tenggara Pokrovsk. Ia dan rekan kerjanya – berpakaian zirah tubuh – pergi menjemput warga sipil. Ketika mereka parkir di luar sebuah bangunan tinggal, seorang prajurit Rusia muncul. “Ada gerakan apa?” tanya dia kepada mereka. Humaniak merekam percakapan tersebut.
Para relawan mengatakan bahwa mereka sedang mengevakuasi orang-orang. Orang Rusia tersebut menuntut tahu di mana mereka ini. Pada saat itu, seorang wanita tua keluar dari ruang bawah tanah dan mendekat. “Cepat masukkan mereka. Dan segera keluar dari sini,” kata prajurit tersebut. “Dia tidak membuka tembakan,” kenang Humaniak. “Itu adalah sebuah keajaiban. Banyak relawan yang tewas dalam situasi-situasi seperti itu. Saya pikir ada malaikat yang menyelamatkan kami. Kami pergi dengan dua wanita dan seorang pria.”
Kencounter lain berakhir dengan tragedi. Dua hari sebelumnya, tentara Ukraina mencoba meyakinkan penduduk untuk meninggalkan rumah mereka di jalan yang sama, yang dinamai dari penulis Rusia-Soviet Maxim Gorky. Beberapa menolak. Malam itu, dua prajurit Rusia masuk ke ruang bawah tanah tempat sekitar 20 penduduk berlindung. Terjadi kebakaran. Orang-orang Rusia tersebut tewas, bersama dengan lima warga sipil. Jenazah seorang wanita disusun keesokan paginya, dibungkus dengan selimut.
Rekan relawan Humaniak, Ara Karapetyan, mengatakan bahwa dia “suka petualangan”. “Saya agak gila,” katanya. Mengapa lengannya di balut? “Saya jatuh dengan buruk ketika ledakan membuat saya terjatuh,” jawabnya. Karapetyan mengatakan bahwa dia berharap bahwa invasi Ukraina bulan lalu ke oblast Kursk Rusia akan meredakan tekanan di kota kelahirannya Vovchansk, yang tentara Rusia rebut pada Mei. “Mereka masih di sana,” katanya.”Dia mengakui bahwa kemajuan Moskow di seluruh oblast Donetsk kemungkinan akan terus berlanjut. Kota dan desa lainnya akan hancur, lebih banyak warga sipil akan terpaksa melarikan diri. ” Putin gila. Dia tidak akan berhenti dengan satu oblast. Dia ingin menguasai seluruh Ukraina,” kata Karapetyan.”Itulah mengapa kita harus menghancurkannya.”
Relawan menambahkan: “Ini perang antara kebaikan dan kejahatan. Mereka ingin membunuh orang. Kita ingin menyelamatkan mereka. Saya berharap kebaikan menang.”