“
Pada suatu sore berawan di bulan Mei, sekelompok dua belas orang asing turun dari sebuah bukit yang dikelilingi pepohonan di Catskills, satu per satu. Mereka merasa gugup. Mereka baru saja menyerahkan ponsel mereka, dan satu-satunya suara yang mereka dengar adalah dentuman drum yang jauh.
Mereka memiliki sedikit kesamaan, setidaknya pada permukaan. Di antara mereka ada seorang manajer keuangan dari Connecticut, seorang remaja dari Bronx yang mencoba menjauhkan diri dari geng, seorang pelukis dari brownstone Brooklyn, seorang imigran Haiti yang tinggal di Queens, dan seorang pekerja masyarakat dari St. Louis. Mereka berkulit hitam, putih, dan Asia, gay, biseksual, dan heteroseksual, berusia paruh baya dan muda. Beberapa pernah mendekam di penjara, sementara yang lain hampir tidak pernah mendapat tilang.
Mereka hanya sedikit mengetahui apa yang menanti mereka: tiga hari berkemah dan berbicara tentang kehidupan mereka. Namun, mereka berharap bahwa dengan cara tertentu, mereka akan keluar sebagai pria yang lebih baik, lebih bahagia.
Di bagian bawah bukit, mereka memasuki sebuah tenda berbingkai besar, minim perabot kecuali karpet, kursi, dan pemanas ruangan. Sebuah lingkaran sekitar 25 pria lagi, yang semuanya telah melewati proses yang sama, atau sangat mirip, menyambut mereka.
Selama beberapa jam berikutnya, setiap orang dalam lingkaran menjelaskan mengapa dia datang. Beberapa bercerita tentang ayah yang buruk atau absen. Orang lain membuka tentang pelecehan, perceraian, penyimpangan dari anak-anak mereka, malu profesional, kekejaman di balik jeruji.
Dion Johnson, seorang pria berusia 49 tahun yang berbicara dengan suara serak dan berjenggot lebat dari South Bronx, mengisahkan trauma masa kecilnya. Ketika dia berusia 4 tahun, ibunya dijatuhi hukuman 15 tahun penjara seumur hidup karena membunuh pacarnya dalam tindakan pembelaan diri. Ayahnya kecanduan kokain, dan Mr. Johnson dibesarkan oleh nenek dan dua bibinya, yang mengirimnya ke sekolah swasta di Westchester County, tempat dia menghadapi pelecehan rasial dari teman sekelasnya.
“Saya berada di bawah selimut di malam hari, berdoa kepada Tuhan untuk mengirim seseorang yang mencinta saya,” katanya.
Ketika Mr. Johnson berbicara, beberapa pria di lingkaran mengangkat tangan, untuk menandakan bahwa mereka telah mengalami pengalaman tertentu. Yang lain mengangkat kedua tangan, sebuah gestur yang menandakan dukungan emosional. Tidak ada yang menyela.
Ini pertama kalinya bagi banyak peserta yang mendengar seorang pria berbicara tentang perjuangannya, dengan cara yang rentan, di depan pria lain. Bagi sebagian besar pria dewasa Amerika – yang lebih sedikit kemungkinannya untuk mengungkapkan ketidaknyamanan mental daripada wanita, dan yang memiliki lebih sedikit teman dari sebelumnya – prospek untuk berbagi pikiran terdalam mereka dalam pengaturan kelompok tidak hanya novel tetapi menakutkan.
Dan namun tidak butuh waktu lama untuk melihat bahwa semua orang di lingkaran tidak hanya bersedia untuk berbicara secara terbuka, tetapi haus untuk melakukannya.
Lapar Akan Koneksi
Para pria datang ke Catskills untuk bergabung dengan All Kings, sebuah organisasi nirlaba di New York yang didirikan pada tahun 2019 dengan tujuan membangun komunitas untuk pria.
Secara sederhana, organisasi ini menyediakan forum di mana pria dapat berbicara. Anggota baru bergabung melalui program akhir pekan bernama “Nature Quest.” All Kings menyembunyikan banyak rincian tentang perjalanan tersebut, sebagian karena mereka percaya bahwa pengalaman tersebut lebih efektif jika peserta memasukinya tanpa pengetahuan sebelumnya, dan sebagian karena beberapa pria mungkin tidak akan datang jika mengetahui apa yang akan terlibat.
(Untuk melaporkan tentang All Kings, seorang fotografer, Kadar R. Small, dan saya setuju untuk mengikuti akhir pekan sebagai inisiasi, dan untuk menyimpan beberapa detail ini untuk diri kami sendiri, termasuk nama beberapa pria yang berada di sana.)
Kelompok ini mempraktikkan apa yang dikenal sebagai pekerjaan pria, jenis terapi pertumbuhan pribadi dengan akar dalam gerakan sosial pada tahun 1970-an, ’80-an, dan ’90-an yang berpendapat bahwa pria Barat menderita kerusakan emosional yang kurang dipahami.
Gerakan pria mitopeotik, yang paling terkenal, bertujuan untuk mengobati gejala tersebut melalui retret dan lokakarya di alam bebas. “Iron John,” buku terlaris tahun 1990 karya pemimpin gerakan tersebut, penyair Robert Bly, mengambil dari antropologi, analisis sastra, dan psikologi Jungian untuk berargumen bahwa pria telah kehilangan kontak dengan sifat primitif, liar mereka.
Akibatnya, menurut Bly, pria Barat tidak pernah belajar cara memodelkan versi maskulinitas yang positif. Mereka tidak belajar dari ayah mereka, yang mungkin lalai atau akan abusive, dan mereka tidak belajar dari budaya yang lebih besar, yang tidak lagi menandai perubahan dari masa kanak-kanak menuju kedewasaan dengan ritual. Sebagai akibatnya, banyak pria masih merasa dan bertindak seperti anak laki-laki, yang membawa mereka kesedihan dan menimbulkan masalah dalam masyarakat, termasuk kekerasan dalam rumah tangga dan ketiadaan ayah.
Nature Quest, seperti program pekerjaan pria lainnya, menerapkan serangkaian ritual dramatis, kadang-kadang memilukan secara emosional, selama tiga hari. Pada akhirnya, setiap inisiasi harus dapat mengakses versi dirinya yang lebih kuat, lebih baik, dan lebih bertujuan – “raja”-nya, sebuah arketip yang diambil dari karya psikoanalisis Carl Jung, yang memiliki pengaruh besar dalam dunia ini. (Oleh karena itu “All Kings.”)
Janji transformasi dalam waktu singkat membuat proses itu terasa seperti trik sihir emosional. Tetapi para pendukung pekerjaan pria tidak mengklaim melakukan ilmu pengetahuan, dan kebanyakan fasilitator tidak memiliki pelatihan sebagai profesional kesehatan mental. Sebaliknya, pria yang menjalankan program tersebut membuahkan diri mereka sendiri dengan intensitas yang diperlukan dari para pendatang baru. Rasa komitmen bersama ini membuat semua orang dalam lingkaran saling bertanggung jawab, kata Dr. James McCleary, seorang psikolog klinis yang memberi nasihat kepada All Kings.
Melampaui Terapi Bicara
Kadang-kadang, video konyol dari program terinspirasi pekerjaan pria muncul di media sosial, seringkali tentang seorang pria telanjang dada berteriak di samping badan air. Terkadang dia mengenakan atasan olahraga desainer atau membawa tanda keanggotaan dalam kelas menengah atas – kelompok demografis kunci untuk banyak program tersebut.
Dibandingkan dengan sekitar setengah orang yang menghadiri All Kings, termasuk Mr. Johnson, telah menghabiskan waktu di penjara. Ide pokok di balik organisasi ini adalah bahwa jenis program ini bukan hanya untuk akuntan yang tertekan, tetapi juga untuk mereka yang telah menanggung keadaan brutal.
Dan meskipun pekerjaan pria cukup mudah untuk diabaikan sebagai jenis perawatan pria Goop, bagi banyak orang yang berdedikasi padanya, ritual tersebut menawarkan pelepasan emosional yang beberapa mengatakan tidak dapat mereka temukan di antara teman mereka atau melalui terapi bicara tradisional. Selama akhir pekan, hampir setiap orang di tenda All Kings menemukan dirinya menangis, seringkali di dalam pelukan pria lain. (Termasuk saya, terlepas dari diri saya sendiri.)
Dalam sebuah latihan malam pertama, para inisiasi diarahkan untuk membayangkan versi diri masa depan yang bahagia. Mr. Johnson memilih seorang pria kulit putih muda untuk memerankannya. Seorang fasilitator meminta Mr. Johnson untuk melihat pria tersebut, yang berdiri lima kaki jauhnya, dan mengatakan apa yang menggambarkan diri masa depannya.
“Sukses: rumah sendiri, lima kamar tidur,” katanya. “Percaya diri, aman, bangga, dan damai.”
Fasilitator meminta pendapat Mr. Johnson yang menahannya dari meraih tujuan tersebut.
“Nafsu,” kata Mr. Johnson. “Ketergantungan. Saya terlibat dalam majalah porno ketika saya masih kecil.”
Seorang anggota lingkaran mendekati Mr. Johnson dan bersandar padanya.
“Apa yang diungkapkan rintangan ini?” tanya fasilitator.
“Lupakan saja, saya akan ‘onani’,” kata Mr. Johnson.
Orang yang mendorong Mr. Johnson mengulangi frasa “lupakan saja, saya akan ‘onani’” di telinganya. Kemudian ada pria lain, kali ini mewakili kemarahan dan depresi Mr. Johnson. Dia juga bersender pada Mr. Johnson, menarik bajunya dan membisikkan pikiran negatif: “Saya merusak segalanya.” Kedua pria ini menggabungkan nyanyian mereka, seperti chorus Furies: “Saya merusak segalanya. Lupakan saja, saya akan ‘onani’.”
Fasilitator meminta Mr. Johnson untuk menolak, untuk melangkah ke arah diri masa depannya. Saat kedua pria itu melawan, Mr. Johnson berjuang maju. Apa yang memungkinkan dia untuk melakukannya, tanya fasilitator.
“Ketahanan dan ketetapan hati,” jawab Mr. Johnson.
Fasilitator meminta dia di mana dia membawa kualitas itu.
“Di sini,” kata Mr. Johnson, menusuk ibu jarinya ke rusuknya.
Air Berombak
Pada akhir tahun 1990-an, setelah kerusuhan hebat di Penjara Negeri California di Sacramento, seorang narapidana bernama Pat Nolan meminta temannya melalui surat, seorang akuntan bayaran dari Bay Area bernama Don Morrison, untuk membantunya membentuk sebuah kelompok di dalam fasilitas tersebut. Mr. Nolan, sekarang telah meninggal, berhasil meyakinkan narapidana dari berbagai latar belakang rasial dan geng untuk berpartisipasi dalam apa yang dikenal sebagai Inside Circle.
Fasilitator dibawa dari luar, dan mereka sampai pada kesadaran yang mengejutkan: Lingkaran menghasilkan atmosfer demokratis sendiri, di mana narapidana dan pria yang tidak pernah berada di penjara bekerja bersama sebagai peserta sama. Ini memiliki manfaat besar bagi narapidana, menurut Dr. McCleary, yang merancang proses ritual untuk Inside Circle.
“Ketika kita menyaksikan kesamaan di antara kita, itu meningkatkan kesadaran kita tentang cara menjadi bertanggung jawab dalam kehidupan pribadi dan publik kita,” katanya.
Pada tahun 2017, Gethin Aldous, saat itu seorang direktur di Rockstar Games (yang terkenal dengan Grand Theft Auto), membuat sebuah dokumenter tentang Inside Circle dengan putra Dr. McCleary, Jairus. Berjudul “The Work,” film tersebut difilmkan gaya cinema-vérité, memberikan sedikit konteks tentang peserta atau metodologi. Film itu berakhir dengan catatan sederhana: Tidak ada dari pria yang berpartisipasi dalam Inside Circle yang kembali melakukan pelanggaran setelah mereka keluar dari penjara.
Mr. Aldous, yang telah melakukan pekerjaan serupa di Inggris, memutuskan untuk mencoba membawa pendekatan Inside Circle kembali ke Timur. Dia mengadakan akhir pekan All Kings pertama pada tahun 2019.
Ada kendala. Pada awalnya, Mr. Aldous menyadari bahwa pria yang pernah berada di dalam sistem tidak merespons dengan baik terhadap nuansa boot camp dari beberapa inisiasi pekerjaan pria. Mereka juga tampaknya tidak begitu peduli dengan kesan sastra dari program pekerjaan pria lainnya, seperti yang ditemukan Mr. Aldous ketika sebuah akhir pekan yang dibentuk seputar romance abad pertengahan “Parzival” terasa hambar.
Pada akhirnya, All Kings menemukan pijakannya. Sejak tahun 2019, lebih dari 300 peserta telah mengikuti Nature Quests, yang diikuti dengan pertemuan online. Tahun ini, kelompok tersebut memulai program percobaan dengan kantor jaksa distrik Brooklyn untuk mengadakan sesi bagi pria dalam beberapa hari setelah mereka dibebaskan dari penjara.
Menurut Raul Espinoza, direktur eksekutif All Kings, hanya 5 persen dari mereka yang merupakan anggota aktif kelompok dan pernah mendekam di penjara telah kembali melakukan pelanggaran. (Pada tahun 2021, laporan Departemen Kehakiman menemukan bahwa 82 persen orang yang keluar dari penjara negara bagian pada tahun 2008 ditangkap setidaknya sekali dalam 10 tahun setelah mereka dibeb