Deir el-Balah, Gaza – Setahun perang, pengusiran, dan teror tidak membuat warga Gaza melupakan rumah-rumah yang harus mereka tinggalkan untuk menyelamatkan keluarga dari serangan bom Israel yang terus-menerus.
Al Jazeera berbicara dengan tiga wanita yang kini tinggal di sebuah kamp pengungsi dekat Rumah Sakit Al-Aqsa di Deir el-Balah. Mereka melarikan diri bersama keluarga mereka, namun tetap memegang satu objek yang menyatukan semua orang Palestina yang kehilangan rumah dan tanah mereka: kunci rumah mereka.
Tidak lagi berupa kunci besi besar yang dibawa oleh leluhur mereka ketika mereka diusir secara etnis dalam Nakba tahun 1948, kunci modern kecil ini tetap penting bagi orang-orang yang terusir seperti sebelumnya.
Abeer
Abeer al-Salibi, 37 tahun, tinggal di kamp pengungsian Deir el-Balah yang padat dan masih membawa kunci rumahnya, meskipun rumahnya sekarang menjadi reruntuhan.
Dia, suaminya, dan tujuh anak mereka tinggal di tenda, jauh berbeda dari rumah yang mereka bangun selama 17 tahun berjerih payah.
Dia bermimpi tentang rumah, sebuah rumah sederhana dengan taman kecil di al-Karama, di utara Kota Gaza.
“Kami hanya tinggal di sana selama tiga tahun sebelum rumah itu [dibom] bulan Oktober lalu,” kenang Abeer. “Yang tersisa hanyalah kunci ini.”
Sejak mereka dipaksa meninggalkan rumah mereka, keluarga ini telah mengungsi lima kali: dari Nuseirat ke Rafah, kemudian Khan Younis, dan akhirnya sekarang ke Deir el-Balah.
“Rumah adalah hidup. Saya merindukan hidup saya. Saya merindukan rutinitas sederhana membangunkan anak-anak saya untuk sekolah, menyambut mereka kembali,” kata Abeer dengan senyum lembut.
Dia bermimpi untuk kembali, meskipun itu berarti tinggal di reruntuhan dari apa yang dulu rumah mereka.
“Saya akan memasang tenda di atas puing-puing jika perlu. Kami akan membangun kembali. Yang penting adalah untuk kembali.”
Wafaa
Wafaa Sharaf, 20 tahun, baru menikah selama enam bulan ketika perang pecah, menghambat impian yang dia miliki dengan suaminya yang berusia 20 tahun, Islam.
Hamil dengan anak pertamanya, ia terpaksa pada November untuk melarikan diri dari rumahnya di as-Saftawi, di utara Kota Gaza.
Islam dengan penuh kasih telah menyiapkan sebuah apartemen kecil di lantai atas rumah ayahnya bagi pasangan tersebut tinggal.
“Itu tidak lebih dari 60 meter persegi, namun bagi saya, itu adalah surga,” kata Wafaa.
“Kami telah merencanakan ruang bayi, dan ibu saya telah menyiapkan pakaian untuk bayi yang akan lahir. Kami meninggalkan segalanya ketika kami melarikan diri.”
“Saya tidak ingin meninggalkan rumah. Jiwa saya masih terikat padanya,” ujar Wafaa. “Namun ketika peluru mulai jatuh … kami tidak punya pilihan.”
Dia melahirkan anak perempuannya Leen di kamp yang penuh sesak pada bulan Januari, saat salah satu musim dingin terdingin di Gaza.
Pasangan ini tidak tahu apa yang terjadi pada rumah mereka, mengandalkan cerita dari orang-orang yang melihatnya secara tidak langsung.
Meskipun demikian, Wafaa hanya memiliki satu keinginan: “Untuk kembali ke rumah saya. Saya tidak menginginkan apapun yang lain.”
Hiba
Hiba al-Hindawi, seorang ibu berusia 29 tahun, mengatakan bahwa jika dia bisa melakukannya lagi, dia tidak akan pernah meninggalkan rumahnya.
“Saya pergi karena takut untuk anak-anak saya dan diri sendiri. Serangan bom itu tanpa henti.”
Dia berharap dia telah mengambil lebih banyak dari rumah, barang berharga seperti foto pernikahannya dan foto anak-anaknya ketika mereka masih kecil.
“Itu semua sudah hilang sekarang,” ujarnya dengan suara pelan.
Jika merenung, dia menyadari kemewahan sehari-hari memiliki kulkas, mesin cuci, dan tempat tidur.
“Saya hanya ingin bisa mencuci tangan dari keran atau menggunakan kamar mandi seperti biasa. Rasanya seperti kita dilempar kembali ke Zaman Batu.”
Lebih dari apapun, dia hanya menginginkan perang tersebut berakhir.
“Saya ingin Nakba ini berhenti,” katanya dengan putus asa.
Di masa depan, katanya, dia akan memberitahu cucunya tentang horor perang yang dia dan anak-anaknya alami.
“Jika kami bertahan hidup, saya akan menceritakan kepada mereka apa yang kami lihat,” katanya.
