Enam tahun yang lalu, Dr. Elizabeth Comen, seorang spesialis kanker payudara di Rumah Sakit Memorial Sloan Kettering di Manhattan, meraih tangan seorang pasien yang hanya beberapa jam lagi akan meninggal.
Ketika Dr. Comen mendekat untuk mengucapkan selamat tinggal terakhir, dia menyandarkan pipinya ke pipi pasiennya yang basah. “Lalu dia mengatakannya,” kata Dr. Comen mengingat kembali.
“‘Maafkan saya telah berkeringat di atas Anda.'”
Dalam dua dekade sebagai seorang dokter, Dr. Comen menemukan bahwa wanita selalu meminta maaf padanya: karena berkeringat, karena bertanya pertanyaan lanjutan, karena gagal mendeteksi kanker mereka sendiri lebih awal.
“Perempuan meminta maaf karena sakit atau mencari perawatan atau membela diri,” ungkapnya selama wawancara di kantornya: “‘Maafkan saya, tapi saya merasa sakit. Maafkan saya, ini terlihat menjijikkan.'”
Pengalaman-pengalaman ini di ruang pemeriksaan adalah bagian dari apa yang mendorong Dr. Comen untuk menulis “All in Her Head: The Truth and Lies Early Medicine Taught Us About Women’s Bodies and Why It Matters Today.” Di dalamnya, dia melacak akar dari kecenderungan wanita untuk meminta maaf atas tubuh sakit atau rewel mereka hingga berabad-abad karena dikecilkan oleh dunia medis. Ini adalah warisan yang terus membentuk kehidupan para pasien wanita, demikian pendapatnya.
Saat ini, wanita lebih mungkin mendapat diagnosa keliru daripada pria dan lebih lama untuk didiagnosis menderita penyakit jantung dan beberapa kanker; mereka mungkin kurang mungkin ditawari obat penghilang rasa sakit; gejalanya lebih mungkin dianggap sebagai kecemasan – atau, sesuai dengan judul buku tersebut, sebagai semuanya ada di dalam kepala mereka.
“Perempuan cemas, perempuan histeris, telah menjadi hantu yang melayang dan teranyam melalui sejarah medis,” kata Dr. Comen. “Ini adalah diagnosis baku.”
Secara kolektif, dia berpendapat dalam buku tersebut, ketidakadilan-keadilan ini membantu menjelaskan mengapa banyak wanita melaporkan merasa tidak terlihat, frustrasi, atau malu di kantor-kantor dokter. Malu mungkin menjadi gejala, tetapi Dr. Comen percaya bahwa sistem medis yang sangat misogynis adalah penyakitnya.
Sejarah Penyingkiran
Seorang ibu dari tiga anak di usia 40-an, Dr. Comen cepat tersenyum siap kamera, yang telah membantu membuatnya menjadi orang yang sering muncul dalam liputan media tentang kanker payudara. Terkadang dia menangis saat membicarakan pasien-pasiennya.
Dia pernah menangis saat bekerja di sekolah kedokteran, dan residen pria menanggapinya dengan mengatakan kepadanya untuk “mengumpulkan diri.”
“Saya merasa harus memaafkan tanggapan saya,” katanya, duduk di belakang mejanya. “Dan sekarang saya menangis dengan pasien sepanjang waktu.”
Pendekatannya telah dibentuk oleh puluhan tahun pengalaman, serta oleh apa yang ia pelajari tentang tempat tubuh wanita dalam kedokteran saat menekuni sejarah sains sebagai sarjana di Universitas Harvard.
“Pemahaman bahwa tubuh wanita tidak hanya berbeda tetapi rusak jelas tidak hanya terlihat dalam cara dokter berbicara tentang anatomi wanita tetapi juga dalam kosakata medis itu sendiri: alat kelamin eksternal wanita disebut ‘pudenda,’ sebuah kata Latin yang berarti ‘hal-hal yang memalukan,’” tulisnya.
Dalam “All in Her Head,” Dr. Comen menawarkan pandangan menyeluruh tentang cara dia katakan kedokteran modern telah mengabaikan wanita. Selama berabad-abad, tulisnya, otoritas medis awal percaya bahwa wanita hanyalah “pria kecil” — meskipun tidak memiliki alat kelamin eksternal dan kemampuan mental yang dapat dibandingkan, dikuasai oleh humor beracun dan hormon.
Terlalu lama, dokter mengabaikan “masalah fisiologis yang mungkin saja nyata sebagai tidak relevan, sebagai hormonal, dan oleh karena itu tidak penting,” kata Wendy Kline, seorang profesor sejarah kedokteran di Universitas Purdue.
Dan ini juga terjadi pada wanita kulit putih berada di posisi sosial yang lebih tinggi, tulis Dr. Comen dalam bukunya. Jika Anda adalah seorang wanita berkulit warna, atau Anda miskin, Anda dianggap oleh otoritas medis sebagai kurang otoriter mengenai tubuh Anda sendiri, dan oleh karena itu kurang layak mendapat perawatan dan belas kasihan.
“Bagi perempuan berkulit hitam, ketika kita masuk ke sebuah ruang klinis, kita harus memikirkan diskriminasi rasial dan gender,” ujar Keisha Ray, seorang profesor asosiasi humaniora dan bioetika di UTHealth Houston, yang mempelajari efek rasisme institusional terhadap kesehatan orang kulit hitam. “Tampak lebih diperparah, kurangnya empati dan kurangnya perawatan yang Anda terima.”
Ambil penyakit jantung sebagai contoh. Pada akhir abad ke-19, Dr. William Osler, salah satu bapak pendiri kedokteran modern, menyatakan bahwa wanita yang datang dengan apa yang sekarang kita ketahui sebagai gejala serangan jantung atau aritmia – termasuk sesak napas dan palpitasi – hampir pasti menderita “pseudo angina,” atau angina palsu, “sekelompok gejala akibat neurosis yang menyamar sebagai penyakit nyata,” tulis Dr. Comen.
Barulah dalam 25 tahun terakhir ini penelitian kardiologi telah melibatkan wanita dalam jumlah signifikan. Hari ini, beberapa gejala serangan jantung yang lebih umum pada wanita, seperti nyeri pada rahang dan punggung, masih dijelaskan sebagai “atipikal” hanya karena dokter tidak melihatnya sekerap pada pria, dan kurang cenderung dianggap serius, meskipun 44 persen wanita akan mengembangkan penyakit jantung pada suatu titik dalam hidupnya dan satu dari lima wanita akan meninggal karena itu.
“Kita telah menggunakan model pria untuk diagnosis, untuk pengobatan, sebagai standar emas,” kata Dr. Jennifer Mieres, seorang ahli jantung dengan Northwell Health dan co-author buku “Heart Smarter for Women.” Hal ini “mengakibatkan representasi yang salah, diagnosis yang salah, kurangnya pengakuan serangan jantung pada wanita.”
Bagaimana Mengadvokasi Diri Sendiri
Di setiap bab dari “All in Her Head,” Dr. Comen mewawancarai dokter-dokter yang berupaya untuk memperbaiki sistem, mulai dari menerima keluhan pasien wanita secara serius — tidak hanya menyalahkan gejala fisik, mulai dari nyeri dada hingga kelelahan hingga ketidaknyamanan gastrointestinal, pada kecemasan sampai semua penyebab lain bersih, misalnya.
Dr. Comen juga berbagi alat-alat praktis untuk lebih berkolaborasi dengan sistem yang tidak sempurna.
Pertama, tulisnya, sangat penting bagi semua pasien untuk mempercayai pengetahuan mereka tentang tubuh mereka sendiri dan membela diri. Sebelum sebuah janji temu, tanyakan pada diri sendiri: Apa yang sebenarnya membuat Anda khawatir tentang tubuh Anda?
“Bukan apa yang seharusnya Anda khawatirkan,” tulis Dr. Comen. “Bukan apa yang Anda pikirkan dokter Anda akan bisa mengatasi dengan paling nyaman dan mudah.”
Selanjutnya, jika Anda merasa cemas tentang kesehatan Anda atau merasa tidak didengar, mintalah teman atau anggota keluarga untuk menemani Anda ke janji temu dokter. Orang ini dapat bertindak sebagai advokat dan satu set mata dan telinga tambahan.
Terakhir, jika Anda tidak suka dengan dokter Anda, carilah yang baru. Hal ini mungkin lebih mudah diucapkan daripada dilakukan, demikian yang dia akui, tetapi hubungan yang penuh kepercayaan dan saling menghormati dengan penyedia layanan kesehatan adalah hak setiap pasien.