Serhiy Kraskov mengambil sebatang ranting dan memekik pada ikan kecil yang mengapung di Sungai Desna. “Ini ikan roach. Itu baru mati. Kamu bisa tahu karena matanya jernih dan tidak kabur,” katanya. Ratusan ikan lain telah terdampar di dekatnya di tepi hijau willow yang dikelilingi palem sungai. Sebuah ikan pike besar terbaring di lumpur. Di dekatnya, di semak-semak bunga bakung kuning, ada seekor ikan mas yang diam. “Semuanya mati, mulai dari ikan kecil hingga lele terbesar,” tambah Kraskov dengan sedih.
Kraskov adalah wali desa Slabyn, di wilayah Chernihiv utara Ukraina. Perkampungan yang rustik ini – dengan penduduk 520 – lolos dari serbuan penuh skala penuh Rusia tahun 2022. Tetapi perang tiba minggu lalu dalam bentuk baru dan mengerikan. Pejabat Ukraina mengatakan Rusia dengan sengaja mencemari Sungai Seym, yang mengalir ke Desna. Desna terhubung dengan waduk di wilayah Kyiv dan suplai air yang digunakan oleh jutaan orang.
Serhiy Kraskov, walikota desa Slabyn, di dekat tepian Sungai Desna di Ukraina utara. Fotografi: Alessio Mamo/The Guardian
Sebuah lapisan beracun terdeteksi pada 17 Agustus berasal dari desa perbatasan Rusia Tyotkino. Menurut Kyiv, limbah kimia dari pabrik gula dibuang dalam jumlah besar ke Seym. Ini termasuk amonia, magnesium, dan nitrat beracun lainnya. Pada saat itu, pertempuran sengit sedang berlangsung di daerah sekitarnya. Pasukan bersenjata Ukraina telah meluncurkan serangan mendadak ke Rusia dan merebut wilayah di oblast Kursk.
Pencemaran itu melintasi perbatasan internasional sedikit lebih dari satu mil dan masuk ke wilayah Sumy Ukraina. Ekosistem alami Seym hancur. Ikan, moluska, dan yuyu mati lemas ketika tingkat oksigen turun mendekati nol. Permukiman di sepanjang sungai melaporkan kematian massal. Kraskov menerima telepon dari otoritas yang memperingatkannya bahwa bencana akan menimpanya. Dia melihat ikan mati pertama pada 11 September. “Ada beberapa di tengah sungai,” katanya.
Pejabat Ukraina di Chernihiv telah memberi tahu penduduk agar tidak berenang di Desna setelah tumpahan tersebut. Juga dilarang menyiram kebun dan memancing. Fotografi: Alessio Mamo/The Guardian
Dia kembali pada akhir pekan berikutnya dan menemukan tepi Desna penuh dengan ikan membusuk, membentang selama tiga meter. Sukarelawan yang mengenakan sepatu bot karet, masker, dan sarung tangan pelindung menggali ikan ke dalam karung. Mereka menemukan lele sepanjang satu meter. “Bau busuknya sangat buruk. Hampir tidak bisa bernafas. Sungainya sunyi. Tidak ada yang bergerak kecuali beberapa katak,” kata Kraskov. Traktor mengangkut karung-karung itu ke sebuah rumah potong hewan yang dulunya milik peternakan kolektif era Soviet desa itu. Mereka dikuburkan dalam lubang.
Serhiy Zhuk, kepala inspektorat ekologi Chernihiv, menggambarkan kejadian itu sebagai tindakan ekosida Rusia. “Desna adalah salah satu sungai terbersih kami. Ini bencana yang sangat besar,” katanya. Zhuk melacak rute lapisan beracun tersebut di peta yang terpaku di dinding kantornya: perjalanan multi-minggu melingkar sepanjang Seym dan Desna. “Lebih dari 650km tercemar. Tidak ada satupun organisme yang selamat. Ini belum pernah terjadi sebelumnya. Ini sungai mati pertama di Eropa,” katanya.
Serhiy Zhuk, kepala inspektorat ekologi Chernihiv, di pantai pusat. ‘Sungainya mati. Tidak ada satu pun organisme tersisa,’ katanya. Fotografi: Alessio Mamo/The Guardian
Menurutnya, Kremlin sedang melakukan perang total dalam bentuk yang belum pernah terjadi sejak abad terakhir. Kebencian Vladimir Putin untuk memberantas Ukraina meluas ke alam semesta, katanya. “Mereka melemparkan roket melalui udara, membakar hutan kita, dan mengancam akan meledakkan kita dengan bom nuklir. Kamu bisa membangun kembali jembatan atau sekolah. Sayangnya, memulihkan hutan membutuhkan waktu yang lebih lama.”
Saat kontaminasi mendekat, Zhuk memerintahkan penutupan Zolotyi Bank, pantai pusat di Chernihiv. Larangan dijatuhkan pada memancing, berenang, dan menggunakan sungai untuk menyiram sapi atau kebun. Ilmuwan mengambil sampel, menguji setiap 15-20km dan membawa vial kaca kembali ke laboratorium. Hasilnya sangat mengerikan. Di kota Baturyn, ibu kota kosak yang dulunya terletak di Seym, kandungan oksigen turun menjadi nol pada 29 Agustus. Keesokan harinya menjadi 0,1 mg/dm³. Setidaknya dibutuhkan 4 mg/dm³ untuk ikan bernapas.
Zhuk mengatakan bahwa dibutuhkan bertahun-tahun bagi sungai untuk pulih. Tidak ada prospek sedemikian sambil pertempuran di oblast Kursk Rusia terus berlanjut, katanya. Pasukan bersenjata Ukraina telah meledakkan jembatan di atas Seym, menambah bahan bakar dan serpihan ke dalam campuran yang sudah beracun. Di sekitar Chernihiv, pekerja lokal – sebagian di perahu – mengumpulkan sekitar 44 ton ikan mati. “Itu yang kita pulihkan. Masih banyak lagi di dalam sungai dan di dasarnya,” kata Zhuk.
Ikan mati di tepian Desna. Tumpahan beracun telah membunuh ikan, moluska, dan yuyu. Fotografi: Alessio Mamo/The Guardian
Tim darurat telah menggunakan kompresor untuk memompa oksigen ke dalam Desna, untuk memberikan kesempatan lebih baik bagi ikan yang tersisa untuk bertahan hidup. Hujan belakangan telah menyebarkan beberapa toksin. Zhuk optimis langkah-langkah ini cukup untuk menyelamatkan Kyiv dari yang terburuk dari polusi. Tetapi dia mengakui situasinya memprihatinkan. “Ada perbedaan antara bencana alam dan buatan manusia. Ini adalah tindakan pengalihan. Genosida ekologi Rusia tidak akan berhenti sampai perang berhenti,” katanya.
Di pantai pusat, Olha Rudenko dan pacarnya Roman Svichkar berjalan-jalan di sepanjang pasir emas. Sebuah tanda dengan huruf merah memperingatkan “Jangan mandi”. “Ini adalah sebuah tragedi ekologi besar. Sungainya berbau aneh,” kata Olha. Dia mencatat bahwa tahun lalu pasukan Rusia meledakkan waduk Khakovka di provinsi Kherson selatan Ukraina, membanjiri desa dan membunuh orang dan ikan. “Ini lagi-lagi Rusia, 100%,” katanya. “Kami dulu minum air dari keran dan membeli ikan dari pasar. Sekarang tidak bisa lagi.”
Olha Rudenko dan pacarnya Roman Svichkar di pantai pusat. Sukarelawan telah membersihkan ikan mati dari sungai Desna. Air kota tidak lagi aman untuk diminum. Fotografi: Alessio Mamo/The Guardian
Svitlana Hrynchuk, menteri perlindungan lingkungan Ukraina, mengatakan konsumsi air di Kyiv tetap aman. Berbagai tindakan khusus telah diambil untuk menghilangkan nitrat, katanya, dengan 120 ton agen pembersih yang diimpor dan jaringan yang terpasang di sepanjang Desna untuk menangkap ikan mati. Di wilayah Kyiv, tidak ada yang ditemukan. Selain itu, air rutin disaring sebelum diekstraksi untuk digunakan rumah tangga, katanya, menambahkan: “Kita tidak memiliki wabah ikan.”
Hrynchuk mengatakan episode terbaru ini adalah bagian dari pola suram. Pasukan Rusia telah menghancurkan taman nasional di area yang diduduki, membunuh hewan dan menambang ribuan hektar hutan. Ledakan telah menyebabkan kebakaran hutan, masalah yang diperparah oleh cuaca panas belakangan ini. “Ukraina sedang berjuang untuk masa depannya. Masa depan itu harus mencakup alam. Kita memerlukan air bersih, udara bersih, hutan, segalanya,” katanya. “Kita memiliki negara yang indah. Kita harus menyelamatkannya dan melindunginya.”
Svitlana Hrynchuk, menteri perlindungan lingkungan dan sumber daya alam, mengatakan pasokan air Kyiv tetap aman untuk diminum. Fotografi: Alessio Mamo/The Guardian
Dia mengatakan sungai merupakan bagian dari budaya Ukraina. Pada tahun 1956, sineas Soviet Oleksandr Dovzhenko menerbitkan novel berjudul The Enchanted Desna. Bernostalgia tentang masa kecilnya, ia menulis: “Sudah lama setelah matahari terbenam dan ikan lele besar meloncat di Desna di bawah bintang saat kami mendengarkan dengan agak khawatir sampai kami tertidur pulas di jerami harum di bawah oak. Kakek memandang lele sebagai ikan terbaik dari semua. Dia menyodorkannya langsung dari air dengan tangan telanjangnya seperti seorang pesulap Tionghoa.”
Serhiy Kraskov, walikota desa Slabyn, di sebuah hutan dekat tepian Desna. Fotografi: Alessio Mamo/The Guardian
Kembali ke Slabyn, Kraskov mengatakan sebelum dia menjadi walikota desa, dia bekerja di pembangkit listrik nuklir Chornobyl. Dia terlibat dalam konstruksi sebuah sarkofagus beton yang dirancang untuk menyimpan radiasi dari reaktor, yang meledak pada tahun 1986. “Saya tahu bagaimana cara mengubur zat berbahaya,” katanya dengan sedikit sinis. “Saya juga tahu bagaimana birokrasi bekerja. Itulah mengapa kami bertindak cepat dengan ikan mati.” Dia melanjutkan: “Jika sesuatu salah, pejabat suka mencari kambing hitam. Jadi lebih baik lakukan segalanya dengan benar. Hidup kita seperti ini.”