Perahu menyusuri lorong-lorong hutan bakau, sebuah labirin berantakan dari dahan berduri yang melindungi jaguar dan monyet howler yang berteriak-teriak. Kami berada di Belize, seperti yang ditunjukkan oleh sinyal GPS kami, negara di Amerika Tengah yang berbahasa Inggris di mana para bajak laut Inggris menancapkan bendera berabad-abad yang lalu.
Tetapi kemudian anggota militer Guatemala, berpakaian loreng dan berets, melihat kami. Saat mendekati kami dengan perahu mereka sendiri, mereka menggenggam senjata api, jari telunjuk berada di dekat pelatuknya.
“Kalian baru saja memasuki perairan Guatemala!” teriak salah satu dari mereka dalam bahasa Spanyol ketika mereka hanya berjarak beberapa kaki dari kami. “Kami meminta kalian untuk berlayar ke pos komando Guatemala terdekat.”
Wil Maheia, pemimpin kelompok Belize yang kami ikuti, berteriak balik: “Tidak, kalian melanggar perairan Belize! Jika kalian menahan kami itu akan dianggap penculikan!”
Kejadian itu memperlihatkan perselisihan politik yang sedang memanas di salah satu sudut paling bergejolak di Amerika Tengah, di mana Belize, negara dengan populasi terkecil di Amerika Tengah dengan hanya sekitar setengah juta penduduk, bertarung melawan Guatemala, raksasa dengan populasi 18 juta.
Sengketa wilayah yang belum terselesaikan — salah satu yang tertua di Amerika — menimbulkan ketegangan di sekitar tempat persembunyian penyelundupan yang telah muncul di sekitar batas yang disengketakan antara kedua negara, menimbulkan kekhawatiran akan ketidakstabilan yang lebih besar di sebuah wilayah yang sudah ditandai oleh perang narkoba dan aliran migran ke Amerika Serikat.
Ketegangan pada hari yang sangat panas pada bulan Februari di sebuah sungai terpencil di sisi selatan Sungai Sarstoon berlangsung hanya beberapa menit. Anggota pasukan laut Angkatan Darat Guatemala, yang bersenjata lengkap, dan Para Sukarelawan Wilayah Belize, kelompok yang menegaskan kedaulatan di area yang disengketakan, saling melemparkan tuduhan sebelum pilot perahu berbendera Belize kita berputar balik dan pergi.
Kedua negara telah berusaha selama bertahun-tahun untuk menyelesaikan sengketa di Pengadilan Internasional di Den Haag. Tetapi dengan putusan yang pasti tidak diharapkan hingga tahun depan, atau mungkin lebih lama, rasa gelisah lebih besar di Belize, yang menghadapi kemungkinan kehilangan sebagian wilayahnya sendiri kepada tetangga yang jauh lebih besar. Guatemala, sebaliknya, terbatas pada kehilangan klaim atas tanah yang tidak dihuni secara resmi.
Meskipun kemungkinan bentrokan militer nyata antara kedua negara tersebut tampaknya jauh, pihak berwenang Belize sangat waspada terhadap kegiatan ilegal di zona yang disengketakan, termasuk penangkapan ikan ilegal; migrasi tanpa izin; budidaya koka, tumbuhan untuk menghasilkan kokain; dan serbuan dari Guatemala yang menyebabkan lonjakan deforestasi.
Jika masalah itu belum cukup, ada lagi: tekanan dari warga Belize sendiri untuk mengambil sikap yang lebih kuat dalam sengketa ini.
Sangat kesal dengan apa yang dia anggap sebagai kelalaian pemerintahnya sendiri terkait serbuan berulang kali dari Guatemala ke wilayah Belize, Mr. Maheia, seorang konservasionis, membentuk kelompok sukarelawan kacau-balau sendiri lebih dari satu dekade yang lalu, dengan tujuan menegaskan kedaulatan Belize di area yang diklaim oleh kedua negara.
“Pemimpin kita sudah gagal dalam membela kita,” kata Mr. Maheia, 62 tahun. “Saya mikir, ‘Ini negara saya, dan saya akan melakukan sesuatu untuk melindunginya.’”
Setiap beberapa bulan mereka melakukan perjalanan dengan perahu ke wilayah paling selatan Belize, sepanjang Sungai Sarstoon, dan menanamkan bendera Belize di tengah hutan bakau. Setelah berkali-kali merekam diri mereka menghadapi pelecehan lisan dari prajurit Guatemala saat melakukannya, strategi itu memberikan hasil: pemerintah Belize menyatakan kembali keberadaan pasukan ke pos militer yang ditinggalkan tahun lalu di muara sungai.
Namun, prajurit Guatemala masih saja menghapus bendera Belize, menimbulkan kemarahan luas di seluruh Belize. Audrey Matura, seorang pengacara dan aktivis Belize terkemuka, merekam dirinya sendiri meludahkan diri ke bendera Guatemala di sebuah hotel mewah di Kota Belize.
Insiden itu menjadi berita utama di Belize, dan Ms. Matura menolak untuk meminta maaf.
Sengketa ini juga menciptakan ketegangan dalam politik Belize. Shyne Barrow, pemimpin oposisi Belize, baru-baru ini mempertanyakan mengapa Belize harus menempatkan pasukan untuk pasukan keamanan yang dipimpin oleh Kenya di Haiti yang dilanda krisis ketika sengketa dengan Guatemala masih jauh dari terselesaikan.
“Kamu ingin pergi ke Haiti sambil di Sarstoon, pasukan bersenjata Guatemala sedang merongrong kedaulatan kita?” ujar Mr. Barrow kepada para wartawan. Dia juga berpendapat bahwa ketegangan dengan Guatemala menunjukkan mengapa Belize perlu meningkatkan ukuran pasukan bersenjatanya.
Pasukan militer Belize hanya memiliki sekitar 2.000 personel dibandingkan dengan Guatemala, yang memiliki lebih dari 20.000.
Meskipun kurangnya kesetaraan tersebut, pergeseran politik besar di Guatemala — pemilihan Bernardo Arévalo, pemimpin Guatemala paling progresif dalam beberapa dekade terakhir — menumbuhkan harapan di Belize bahwa pendekatan Guatemala terhadap sengketa ini akhirnya bisa menjadi lebih lunak. Perdana Menteri Belize, John Briceño, bahkan menghadiri pelantikan pada bulan Januari sebagai tanda kesepakatan baik.
Tetapi Carlos Ramiro Martínez Alvarado, Menteri Luar Negeri Guatemala, menegaskan bahwa pemerintahan Arévalo akan terus mendorong klaimnya terhadap wilayah Belize.
“Ini adalah kebijakan negara, bukan pemerintah,” ujar Mr. Martínez Alvarado kepada The New York Times dalam sebuah wawancara. Selanjutnya, sambil menarik perbandingan dengan perbatasan Guatemala yang mapan dengan Meksiko, El Salvador dan Honduras, dia mengatakan “di sini tidak ada perbatasan” dengan Belize.
Sengketa ini juga memfokuskan perhatian pada perbedaan krusial lainnya antara kedua negara. Dengan hutan menutupi sekitar 55 persen dari luas wilayahnya, Belize tetap menjadi salah satu negara Amerika Latin yang paling jarang dihuni dengan hanya 18 orang per kilometer persegi, menurut Perserikatan Bangsa-Bangsa.
Guatemala, meskipun lebih dari empat kali lebih besar dari Belize, juga jauh lebih padat penduduknya dengan sekitar 160 orang per kilometer persegi. Ibu kota kedua negara memperlihatkan ketimpangan ini: jalan-jalan yang kacau di Kota Guatemala penuh dengan aktivitas, sementara Belmopan, kota terencana yang dibangun oleh Inggris pada tahun 1960-an dengan kurang dari 30.000 penduduk, terasa seperti kota kecil yang sepi.
Ketidakseimbangan semacam itu, dan tanda-tanda bahwa deforestasi dan eksploitasi berlebihan merusak sumber daya alam Guatemala, menimbulkan kekhawatiran bahwa lebih banyak warga Guatemala, yang sudah menyumbang mayoritas migran di Belize, bisa masuk ke negara tersebut terlepas dari bagaimana pengadilan di Den Haag menyelesaikan sengketa ini.
“Orang-orang akan mencari tempat untuk pergi,” ujar Christopher De Shield, seorang profesor sastra di Universitas Belize. “Kita berada di sebelah.”
Kewaspadaan di kalangan warga Belize terhadap tetangga yang lebih besar telah terjadi lebih dari dua abad lamanya, ketika negara-negara Amerika Tengah memperoleh kemerdekaan dari Spanyol. Perompak berbahasa Inggris dan penebang kayu telah mendirikan keberadaan di Penyelesaian Inggris di Teluk Honduras, seperti halnya Belize dikenal pada saat itu.
Guatemala mengklaim bahwa mereka mewarisi wilayah Spanyol di wilayah tersebut, meragukan kedaulatan penyelesaian tersebut. Pada tahun 1939, Guatemala mundur dari perjanjian perbatasan untuk wilayah tersebut yang telah ditandatangani dengan Inggris, dan agresif memajukan klaimnya, termasuk merencanakan untuk menyerbu Belize pada tahun 1970-an, menumpuk tank dan pasukan di sepanjang perbatasan.
Bahkan setelah Belize memperoleh kemerdekaan penuh pada tahun 1981, sengketa tersebut tetap berlanjut. Guatemala menolak mengakui negara baru tersebut, dan ketika melakukannya satu dekade kemudian, mereka tidak pernah menarik klaim mereka. Hingga sejauh 2021, pemerintah Guatemala menyatakan dengan jelas bahwa peta negara harus mencakup Belize, atau apa yang disebutnya sebagai “wilayah yang dikelola oleh pemerintah Belize.”
“Rakyat Guatemala dibesarkan dengan kepercayaan bahwa sebagian dari negaranya dicuri oleh Inggris,” kata Victor Bulmer-Thomas, seorang ahli sejarah Amerika Latin yang sangat memperhatikan sengketa ini. “Karena tidak pernah ada kompensasi yang diberikan, banyak orang Guatemala merasakan rasa ketidakadilan.”
Saat ini, Guatemala diperkirakan mengklaim lebih dari setengah wilayah Belize, meskipun Menteri Luar Negeri Guatemala, Mr. Martínez Alvarado, mengatakan bahwa detail klaim tersebut rahasia. Seiring sengketa ini berlanjut, kebingungan semakin besar.
Raquel Rodriguez, pemilik sekolah seni di Belmopan, mengatakan bahwa dia terkejut saat tinggal di Guatemala selama beberapa tahun bertemu dengan orang-orang yang dengan santainya menyebut Belize sebagai “Departamento 23” — departemen atau provinsi ke-23 Guatemala.
“Saya pikir, ‘Apa yang kalian bicarakan?’” ujar Ms. Rodriguez, 45 tahun.
Namun, sikap yang sama terhadap Guatemala juga ada di Belize, tambahnya. Saat ini, misalnya, dia dikritik sebagai “pengkhianat” ketika dia memposting sesuatu yang positif tentang Guatemala di Facebook.
“Kedua belah pihak bisa bersikap irasional mengenai masalah ini,” kata Ms. Rodriguez.
Namun, sengketa ini mungkin tidak lagi memiliki daya tawar politik seperti dahulu di Guatemala.
“Sekarang, orang lebih banyak membicarakan perjuangan melawan korupsi, kejahatan, infrastruktur,” ujar Roberto Wagner, seorang konsultan dan analis politik di Kota Guatemala. Tetapi meskipun sengketa ini “telah berhenti menjadi prioritas nasional,” itu tidak berarti bahwa sengketa ini akan segera meredup, tambahnya.
“Mengabaikan klaim ini akan menjadi tanda kelemahan,” ujar Mr. Wagner. “Siapapun yang melakukannya akan dipandang oleh opini publik sebagai orang yang “mengkhianati Belize.”
Jody García turut menyumbang laporan dari Kota Guatemala.