“Pemodelan gedung-gedung mini memungkinkan seorang seniman untuk memberlakukan visi mereka sendiri dari sebuah tempat, berbeda dengan rumah-rumahan yang dirancang sebagai ruang untuk bermain kolaboratif. “Anda merasa seperti Godzilla mengelilingi kota,” kata seniman berbasis Manhattan, Nicholas Buffon, 36 tahun, yang pertama kali tertarik pada kerajinan ini karena memberinya kontrol pada saat dia, katanya, “super broke dan hidup dari sublet ke sublet.” Sejak itu, bekerja dengan busa inti dan tanah liat polimer, dia telah menciptakan puji-puji skala kecil untuk institusi queer New York – seperti Julius’, tavern bersejarah di Greenwich Village, yang dekorasi TripAdvisor dan girlande pelangi Buffon reproduksi dalam cat dan kertas potong – serta bar-bar di East Village tempat dia pernah berkencan. Seniman Prancis, Nicolas Pierre, 38 tahun, memproduksi model skala untuk mempertahankan catatan Paris seperti beberapa tahun yang lalu. Dia mengkhususkan diri dalam potret nostalgis dari arondisemen utara yang tengah gentrifikasi dan banlieues terdekat, seperti Saint-Ouen, tempat dia dewasa dan masih tinggal dan bekerja. “Saya tidak ingin menyiratkan bahwa itu lebih baik sebelumnya, yang tidak selalu benar,” katanya. “Tetapi tempat-tempat ini banyak berubah, dan saya hanya ingin membuat mereka hidup selamanya.” Pada tahun 2021, dia menambahkan flagship Barbès dari jaringan toko departemen diskon Tati, yang tutup tahun itu, ke koleksinya ikonografi Paris kelas pekerja yang hilang, yang juga menampilkan kafe taruhan yang terang-benderang dan alimentations générales, atau toko pojok lokal. Dorongan yang sama untuk pelestarian menghidupkan karya seniman berbasis Brooklyn, Danny Cortes, 43 tahun. Kapsul waktu New York City tahun 1980-an dan 1990-an, patung grafiti yang dibuatnya dan perabot jalanan, termasuk peti es dan mesin penjual koran yang rusak, tidak terpisahkan dari hits hip-hop dari dekade tersebut ketika dia tumbuh di Bushwick mendengarkan Wu-Tang Clan dan Jay-Z. “Orang mengatakan bahwa mereka bisa merasakan cuaca dan mendengar musik, mobil yang berbunyi, berdebat, tawa,” katanya. “Mereka bisa membayangkan orang tua bermain domino, gadis-gadis bermain double Dutch.” Bagi seniman seperti mereka – begitu setia terhadap realisme sehingga kadang-kadang mereka menggambarkan titik-titik permen karet di trotoar – bagian terberat dari pembuatan miniatur bisa jadi adalah mengetahui kapan harus berhenti. Kotak surat dan tiang lampu Cortes ditutupi dengan tag cat semprot yang ditinggalkan tidak hanya oleh seniman jalanan nyata tapi juga imajiner ciptaannya sendiri, dua di antaranya, katanya, “sekarang punya masalah dan saling menutupi nama masing-masing.” Begitu pula dengan seniman stencil berusia 39 tahun yang beralih menjadi miniaturis, Joshua Smith, yang berkantor pusat di Australia Selatan, menempelkan bangunan-bangunan terbuangnya yang mungil dengan poster konser ukuran korek api untuk band-band yang tampil di tempat-tempat nyata. Dia bahkan pernah memasang kamar mandi karyawan yang rusak di belakang deli. “Tidak ada yang bisa melihatnya,” kata Smith, “tapi saya tahu itu ada.””
