Ai Weiwei, The Last Supper, 2022, mainan lego 342 x 684 cm
Photo Y-Jean Mun-Delsalle
Ai Weiwei bersikeras bahwa dia hanya seorang pemecah masalah daripada seorang seniman. “Saya tipe orang yang membuat masalah, tapi dengan cara yang pintar,” katanya. “Seni hanya tentang membuat masalah, tapi bukan masalah besar. Dunia seni terlalu rapuh jika Anda membuat masalah besar, hanya masalah kecil saja. Jadi sebenarnya saya tidak menciptakan karya seni; saya hanya membuat sedikit masalah.” Sebagai seniman Tiongkok yang paling terkenal dan aktivis hak asasi manusia yang tinggal saat ini, ia memenuhi Turbine Hall di Tate Modern di London dengan 100 juta biji bunga matahari porselen yang dibuat secara teliti dan dicat oleh 1.600 pengrajin Tiongkok sebagai metafora bagi rakyat Tiongkok yang tertindas dan konformis serta kekuatan massa, dan membuat dokumenter Human Flow mengikuti penderitaan jutaan orang yang terlantar di 23 negara melalui wawancara intim dengan para pengungsi individu dan rekaman drone dari kamp pengungsi yang luas. Melakukan investigasi warga sendiri setelah gempa Sichuan yang menghancurkan pada tahun 2008, ia menyalahkan pejabat Tiongkok atas kelalaian mereka yang menyebabkan kematian ribuan siswa di sekolah umum yang runtuh karena konstruksi yang tidak standar. Penyelidikan ini berakhir dengan pemasangan “Remembering”, yang melihat fasad museum Haus der Kunst di Munich ditutupi dengan 9.000 tas punggung anak-anak yang berwarna-warni disusun untuk membentuk kutipan dalam bahasa Tiongkok oleh seorang ibu korban gempa.
Sekali lagi, Ai telah membuktikan bahwa dia tidak takut mengatakan hal yang “salah”. Di matanya, kreativitas adalah kekuatan untuk bertindak dan mengubah status quo. Yakin bahwa seorang seniman juga harus menjadi seorang aktivis, ia sangat percaya pada peran seni dalam menantang rezim otoriter dan membela kebebasan berekspresi. “Saya pikir kebebasan berekspresi adalah kondisi dari yang disebut seni karena hanya dengan mendorong kebebasan berekspresi kita dapat menemukan hasil yang tidak terduga,” katanya. “Hal lain, seperti matematika atau fisika, adalah logis dan rasional, tapi manusia bukan hanya tentang yang logis dan rasional. Ada area besar dari siapa kita yang masih belum sampai ke jawaban. Sebelumnya, tentu saja, kita memiliki agama untuk mengurus beberapa jawaban, tetapi sekarang kita tidak bisa menjawab pertanyaan paling mendasar: apa tujuan hidup, untuk menjadi kaya, nyaman atau bebas masalah, atau apakah ada makna yang lebih mendalam? Atau apakah kita benar-benar hanya menghabiskan waktu ini tanpa tahu apa-apa, lalu pergi? Jadi saya pikir itu adalah pertanyaan yang layak.”
Lahir pada tahun 1957 di Beijing, Ai menghabiskan dua dekade pertama hidupnya di kamp-kamp kerja semi-militer di desa-desa Tiongkok yang terpencil di Heilongjiang dan Xinjiang. Sesaat setelah kelahirannya, para pejabat Komunis menuduh ayahnya, penyair Tiongkok besar Ai Qing, sebagai seorang kanan anti-revolusioner selama kampanye anti-intelektual Ketua Mao, dan keluarga hanya diizinkan untuk kembali ke Beijing pada tahun 1976, di akhir Revolusi Kebudayaan. “Di generasi ayah saya, banyak seniman dan profesor yang sangat berbakat semua tidak memiliki pekerjaan dan dikritik sebagai orang jahat,” kenangnya. “Ayah saya sangat marah padaku, mengatakan bahwa saya harus pergi ke pedesaan untuk bekerja daripada tinggal di rumah. Saya tidak ingin bekerja di pedesaan karena saya besar di pedesaan. Itu tidak berarti apa-apa bagi saya; itu hanya kerja keras. Jadi saya agak malu karena semua teman sekelas saya mulai bekerja sebagai petani. Ayah saya sebenarnya tidak ingin saya menjadi seorang seniman, karena menjadi seorang seniman sama dengan bunuh diri karena Anda sudah berada di sisi lain: Anda melawan Revolusi.”
Belajar sendiri (Ai keluar dari Akademi Film Beijing setelah dua tahun dan Parsons School of Design di New York setelah satu semester), ia bergerak dalam beberapa disiplin dan di antara mereka, menolak untuk mendefinisikan praktiknya sebagai patung, instalasi, arsitektur, desain, fotografi, atau film. Hidup dalam pengasingan telah menjadi gaya hidup bagi seniman yang nomaden, yang menghabiskan 12 tahun di AS dari tahun 1981 hingga 1993, dan telah berbasis di Eropa sejak tahun 2015, ketika ia meninggalkan Tiongkok. Takut akan keselamatannya, setelah dianiaya dengan kejam oleh polisi dan dipenjarakan pada tahun 2011, ia diberikan suaka di Jerman. Sekarang dia pindah ke pedesaan Portugal, satu jam berkendara ke tenggara Lisbon, di mana ia telah membangun sebuah studio besar yang baru, sambil menjaga ruang di Berlin dan Beijing.
Pemandangan umum dari pameran Tidak Tidak di Galleria Continua di San Gimignano dengan Bangku di depan dan tiga versi Mona Lisa yang Dilapisi Krim di latar belakang
Photo Ela Bialkowska, OKNO Studio. Kedutaan dari Ai Weiwei Studio dan Galleria Continua
“Sejak kecil, saya penuh dengan gagasan buruk, dan saya memiliki kemampuan untuk mewujudkannya,” poin Ai. “Saya secara alami tahu bagaimana cara melakukannya. Butuh waktu persiapan yang lama untuk menyelidiki, mengorganisir orang-orang, atau menulis laporan. Banyak orang yang membagi gagasan saya, tapi itu tidak direncanakan – itu berdasarkan intuisi. Mungkin sore ini, saya akan merasa sesuatu itu lucu, kemudian kami akan mulai membuatnya. Kami tidak menghitung biaya atau menganalisis, jadi ini memberi kami semacam kebebasan.” Dipandu oleh naluri dan keadaan, timnya di Tiongkok saat ini sedang menjahit berbagai tombol ke panel tekstil. Setelah mengetahui bahwa pabrik tombol akan ditutup dan tombol-tombol tersebut akan dibuang ke tempat pembuangan sampah, ia membeli 30 ton tombol secara impuls. “Saya menjadi raja tombol,” dia menegaskan. “Kemudian butuh beberapa tahun bagi kami untuk mencari tahu apa yang kami miliki: 9.000 jenis tombol dengan nama, ukuran, dan desain yang berbeda. Sekarang akhirnya, saya telah menemukan cara untuk menyusunnya untuk membuat sebuah karya seni.”
Pada tahun 2015, ketika Lego menolak permintaan Ai untuk pesanan besar bata, dengan alasan bahwa tidak ingin produknya digunakan untuk tujuan politik, ia memobilisasi penggemarnya melalui media sosial, yang menyumbangkan jutaan bata Lego mereka sendiri padanya melalui pos dan titik koleksi resmi sebagai tanda solidaritas. Perusahaan mainan asal Denmark itu kemudian mengakui bahwa mereka telah melakukan kesalahan. Menghadapi sejarah seni Barat, Ai telah menafsirkan karya Claude Monet “Water Lilies” menggunakan 650.000 potongan Lego, dan kecenderungannya dengan bata mainan itu sekarang banyak dipamerkan dalam pameran tunggalnya “Tidak-Tidak”, yang bisa dilihat hingga 1 September 2024 di Galleria Continua di San Gimignano, sebuah kota benteng abad pertengahan di Tuscany, di barat daya Florence, yang merupakan Situs Warisan Dunia UNESCO.
Dalam sebuah teater tua yang diubah menjadi galeri seni, Continua menyelenggarakan 35 karya Ai. Beberapa orang mungkin melihat instalasi Lego Ai yang mengulang beberapa lukisan paling dimuliakan dunia sebagai provokasi, tetapi seninya tidak pernah sekadar salinan karbon, selalu ada tambahan. Dalam “Tidak-Tidak”, sebuah gantungan mantel muncul di “Sleeping Venus” Giorgione sebagai referensi kepada aborsi brutal-penyebab sendiri sebelum menjadi legal, seekor panda berpegangan pada kuda di “Perkosaan Putri Daughters of Leucippus” Rubens sebagai simbol kekuatan negara Tiongkok kontemporer, seorang pengungsi materialisasikan dalam “Un Dimanche Apres-Midi a l’Ile de la Grande Jatte” Georges Seurat sebagai respons terhadap larangan terhadap burkini di Prancis, invasi belalang yang menghancurkan seluruh panen di Pakistan pada tahun 2020 disusun di atas “Le Semeur au Soleil Couchant” Vincent van Gogh dan “Mona Lisa” Leonardo da Vinci dioles dengan kue, yang mengingatkan pada perusakan yang dilakukan oleh lingkungan terhadap harta paling berharga Louvre. Namun, yang paling menakjubkan adalah “Last Supper” sepanjang 6,84 meter, terinspirasi dari magnum opus da Vinci yang dianggap sebagai lukisan mural paling penting di dunia. Ai diam-diam memasukkan dirinya ke dalam komposisi, menggantikan wajah Yudas dengan wajahnya sendiri.
“Legos digunakan untuk menyampaikan pesan pribadi dan berisi cerita yang berkaitan dengan saya, masa kecil saya, dan pembesaran saya,” jelaskan Ai Weiwei. “Piksel, digitalisasi, segmentasi, fragmentasi, dan pemutusan memberikan kebebasan unik untuk reproduksi, memungkinkan terobosan kualitatif dan kuantitatif dalam pembentukan gambar yang menjauh dari tatanan yang umum digunakan, metode, dan komposisi. Ini mirip dengan penggunaan mozaik kuno dan presentasi kain dan karpet, yang memiliki sejarah panjang. Keberadaan dan logika penggunaan Lego sebagai struktur sangat konsisten dengan logika ekspresi saya di media sosial, termasuk tweet dan gambar Instagram. Keduanya mencakup faktor waktu dan ruang, pemadatan, fragmentasi, dan kelanjutan media dan realitas yang dieksploitasikan, termasuk eksistensi itu sendiri, ideologi, politik, dan kejadian, dan pendekatan linguistik terhadap budaya dan mimpi.”
Anggur dan Sleeping Venus dengan Gantungan Mantel oleh Ai Weiwei
Photo Ela Bialkowska, OKNO Studio. Kedutaan dari Ai Weiwei Studio dan Galleria Continua
Hubungan mendalam Ai dengan budaya Tiongkok kuno dan skala terasa dalam “Tidak-Tidak”, dan terwujud dalam dua instalasi format besar di taman. Versi besar dari permainan “Pick Up Sticks” adalah sindiran kepada tongkat keberuntungan Tiongkok yang digunakan untuk praktik orakuler, sementara “Pilar” terdiri dari vas porselen setinggi dua meter yang telah melampaui batas pemrosesan material ini yang dianggap sebagai ekspresi tertinggi dari kerajinan Tiongkok. Karena Ai adalah seorang master kumulasi, sekitar 3.000 kursi kayu dari Dinasti Ming dan Qing dan Era Republik yang dia kumpulkan dari desa-desa di utara Tiongkok, disusun dalam baris, mengisi auditorium tepat di depan panggung yang dulunya adalah kandang. Pameran ini diakhiri dengan “Huantou Guo”, makhluk mitologis mengambang yang terbuat dari bambu dan sutra dalam gaya pembuatan layang-layang tradisional Tiongkok, yang terinspirasi oleh Klasik Pegunungan dan Lautan, sebuah teks Tiongkok abad ke-4.
Mempertimbangkan keterlibatan Anda dengan dunia dan keterlibatan dengan arsitektur, desain, kurasi, dan aktivisme, apakah Anda pernah berpikir untuk tidak menjadi seorang seniman? Apakah Anda pernah kehilangan keyakinan terhadap apa yang bisa dilakukan seni?
Pertama, saya tidak memiliki nasib seperti itu, jadi saya tidak khawatir kehilangan keyakinan. Kedua, saya selalu memberi tahu orang bahwa saya adalah seniman palsu, tapi orang orang masih tidak percaya. Jadi saya masih mengaitkan diri saya dengan kegiatan seni, dan saya senang orang bersedia menerima apa yang saya lakukan. Saya hampir berumur 67 tahun dan saya pikir saya bisa memanggil diri saya seorang seniman karena seniman memiliki jenis praktik tertentu. Saya mulai ketika saya masih sangat muda. Ayah saya adalah seorang penulis, seorang penyair, dan meskipun saya tidak bisa memanggil diri saya seorang penulis, saya lebih memilih untuk menjadi seorang penulis daripada disebut seorang seniman.
Anda mengatakan hal itu karena ayah Anda, penyair Tiongkok terkenal Ai Qing, membuat Anda merasa Anda tidak bisa menjadi seorang penyair?
Saya tidak terlalu terampil. Seorang penyair perlu dalam kondisi yang lebih murni dan lebih polos, jadi saya pikir saya sudah merusak semuanya, tetapi di dalam hati saya, saya percaya pada puisi dan saya percaya bahwa kehidupan tidak hanya benar-benar rasional atau logis. Ada banyak hal di luar rasionalitas dan logika, dan semua itu bisa menjadi misterius dan indah. Saya bahkan tidak bisa menjelaskan mengapa kita berada di sini dan apa kemungkinan kita tidak akan menghilang, jadi semua hal itu sangat membingungkan. Saya pikir hanya penyair yang bisa menangani emosi atau perasaan dan menggunakan bahasa, yang juga sangat terbatas. Bahasa kita seperti potongan-potongan Lego, yang hanya memiliki 40 warna, tetapi mereka menciptakan struktur dan pernyataan yang benar-benar berbeda.
Apa yang membuat Anda khususnya menggunakan Lego daripada mainan atau material lain?
Saya pikir bahwa setiap media bukanlah media kecuali Anda berhasil menggunakannya, jadi kami mulai menggunakan porselen. Porselen membutuhkan beberapa ribu tahun bagi orang untuk membentuknya dan membakarnya, glasir yang berbeda, suhu, jenis kontrol. Butuh bertahun-tahun untuk menciptakan sebuah vas Tiongkok yang indah bahwa kita tidak bisa mengimbanginya hari ini. Dan juga hal-hal lain: perkayuan, puisi, bahasa. Itu butuh seseorang seumur hidup untuk mencoba menggosok atau merancang struktur yang sangat sederhana. Lego memiliki kualitas yang sama. Kami memiliki 40 warna dan perusahaan ini telah berdiri selama waktu yang sangat lama. Mereka memberi tahu saya bahwa mereka tidak ingin menjual ke saya karena alasan politis. Jadi saya berkata, “Hei, itu adalah pernyataan politik.” Mereka bahkan tidak menyadari bahwa mereka telah membuat pernyataan politik dengan tidak menjual Legos ke saya, jadi tentu saja saya memenangkan kasusnya dan sekarang saya bebas menggunakannya dengan bebas.
Pilar dan Pick Up Sticks oleh Ai Weiwei di taman Galleria Continua
Photo Y-Jean Mun-Delsalle
Ketika Lego menolak menjual bata plastik mereka kepada Anda untuk sementara waktu, karena mereka mengatakan bahwa mereka tidak ingin terlibat dalam hal apapun yang menghasilkan pernyataan politik, ada semacam protes dan penggemar Anda di seluruh dunia diundang untuk menyumbangkan bata mereka sendiri kepada Anda di titik koleksi Lego yang didirikan di berbagai kota, sehingga Anda mendapatkannya pada akhirnya. Anda menyuarakan Lego atas sensor dan diskriminasi dan perusahaan mainan Denmark itu berbalik 180 derajat terhadap kebijakannya. Namun, bata Lego itu mahal dan Anda menghabiskan jumlah yang besar pada perusahaan itu, mengapa tidak menggunakan jenis material yang berbeda? Apakah Anda menggunakan Lego karena Anda memenangkan kasus?
Pertama, seni tidak memiliki harga, jadi tidak peduli apa yang Anda gunakan, itu benar-benar dihargai rendah. Anda