Pada tahun 1982, Presiden Ronald Reagan sedang mempertimbangkan apa yang kemudian dikenal sebagai “Star Wars,” sebuah rencana untuk melindungi Amerika dari misil Soviet dengan mendeploy hingga ribuan senjata di luar angkasa. Pada saat yang sama, sebagai seorang penulis sains muda, saya sedang melaporkan bagaimana sinar dari satu ledakan nuklir di orbit dapat menghancurkan seluruh armada stasiun pertempuran dan sinar kematian laser. “Star Wars: Pentagon Lunacy,” begitulah salah satu headline yang terbaca.
Beberapa dekade kemudian, Mr. Reagan dan Uni Soviet sudah tiada, namun kecemasan akan ledakan nuklir di ketinggian tinggi tetap ada, dihidupkan kembali baru-baru ini oleh tujuan perang yang disinyalir dari presiden Rusia, Vladimir V. Putin. Bulan lalu, lembaga mata-mata Amerika memberitahu Kongres, serta sekutu asing, bahwa Mr. Putin mungkin akan mendeploy dan menggunakan bom atom di luar angkasa yang bisa menonaktifkan ribuan satelit. Tidak hanya koneksi komunikasi militer dan sipil yang mungkin terancam, tetapi juga satelit yang memata-matai, melacak cuaca, menyiarkan siaran, memberdayakan peta ponsel, membentuk koneksi internet, dan menjalankan puluhan tugas modern lainnya.
Hanya klaim dari deploy semacam itu mungkin dapat membantu Mr. Putin untuk menakuti musuh-musuhnya.
“Tujuannya sama dengan Star Wars bagi kita di tahun ’80-an,” kata Jonathan McDowell, seorang ahli astrofisika yang menerbitkan laporan bulanan tentang luar angkasa. “Ini untuk menakuti pihak lain.”
Namun, untuk benar-benar berperang, para analis mengatakan bahwa langkah ini sulit dibayangkan — kecuali jika Mr. Putin ingin beberapa sekutu dan pendukungnya menghadapi ancaman rasa sakit yang tak terucap.
Lima ahli nuklir dalam sebuah studi tahun 2010 menjelaskan bagaimana astronaut yang terdampak oleh sinar yang paling kuat akan mengalami dua hingga tiga jam mual dan muntah sebelum penyakit radiasi membuat mereka menghadapi “probabilitas kematian sebesar 90 persen.”
Stasiun Luar Angkasa Internasional biasanya menampung tujuh astronaut — tiga Amerika, seorang warga asing, dan — Anda dapat menebaknya — tiga warga Rusia. Sinar-sinar tersebut juga dapat mengubah stasiun luar angkasa sekutu utama Mr. Putin, China, menjadi perangkap kematian. Outpost baru yang mengkilap milik Beijing saat ini menampung tiga astronaut China dan direncanakan untuk diperluas untuk menampung bahkan lebih banyak lagi.
Satelit-satelit China — 628 menurut perhitungan terbaru — akan menjadi kerentanan tambahan. Stephen M. Younger, mantan direktur Laboratorium Nasional Sandia, yang membantu membuat senjata nuklir negara ini, mengatakan dalam sebuah wawancara bahwa ledakan luar angkasa Rusia dapat membuat satelit pengintai China buta dan dengan demikian mengakhiri cara utama negara itu melacak Armada Pasifik Angkatan Laut AS.
“Aturan ini tidak akan berjalan dengan baik,” kata Dr. Younger tentang kehilangan China di masa perang mata langit mereka.
Langkah bom yang disinyalirkan oleh Mr. Putin, tambahnya, mewakili lebih banyak retorika daripada rencana perang serius. “Putin bukanlah orang bodoh,” katanya.
Idea di balik senjata nuklir, kata David Wright, seorang ahli nuklir di Institut Teknologi Massachusetts, adalah bahwa “Anda melakukan penahanan diri sebagian karena senjata akan menyebabkan kerusakan kolateral yang signifikan pada diri Anda sendiri dan negara lain.” Penahanan semacam ini bisa berlaku juga pada bom luar angkasa, tambahnya, kecuali jika penyerang itu putus asa dan menganggap risikonya dapat diterima.
“Ini akan berbahaya bagi Rusia sendiri,” kata Richard L. Garwin, seorang fisikawan dan penasehat lama pemerintah federal yang membantu merancang bom hidrogen pertama di dunia.
Sejak Mr. Putin melakukan invasi Ukraina, dia telah membuat ancaman atom yang para analis lihat sebagai pusat strategi penghalauan intervensi Barat. Jika dia menempatkan sebuah bom atom di orbit, itu akan melanggar dua perjanjian mendasar era nuklir — ditandatangani pada tahun 1963 dan 1967 — dan akan menunjukkan eskalasi besar.
Pada tanggal 20 Februari, Mr. Putin membantah bahwa dia bermaksud meluncurkan senjata nuklir ke orbit. “Posisi kita jelas,” katanya. “Telah selalu dan sekarang menentang keras penempatan senjata nuklir di luar angkasa.”
Tetapi beberapa hari kemudian, pada tanggal 29 Februari, dalam pidato kenegaraan tahunannya, dia kembali ke retorika ancaman seperti biasanya, memperingatkan bahwa Barat menghadapi risiko perang nuklir. Mr. Putin menyebut negara yang telah membantu Kyiv menyerang wilayah Rusia. Barat harus memahami, tandasnya, bahwa bantuan semacam itu berisiko “penghancuran peradaban.”
Senjata pemusnah masa, dan bom luar angkasa pada khususnya, adalah kebalikan dari presisi. Mereka bersifat sembarangan — tidak seperti senjata konvensional, yang biasanya ditandai dengan ketepatan yang tinggi. Pada tahun 1981, ketika saya pertama kali menulis tentang senjata nuklir orbital sebagai seorang reporter untuk majalah Science, saya merujuk pada kekacauan dari luar angkasa sebagai “Faktor Kekacauan.”
Fenomena tak terduga mulai berkecambah pada bulan Juli 1962 ketika Amerika Serikat meledakkan sebuah bom hidrogen sekitar 250 mil di atas Samudra Pasifik. Langit yang gelap terangkat. Di Hawaii, lampu jalanan padam. Di orbit, satelit-satelit gagal.
Presiden John F. Kennedy, terganggu oleh kejutan-kejutan teknis, khawatir bahwa radiasi yang tersisa dari ledakan nuklir akan membahayakan astronaut. Pada bulan September 1962, dia membatalkan uji coba yang kode-namakan Urraca. Bom hidrogen itu seharusnya meledak di ketinggian lebih dari 800 mil — tertinggi dari ledakan uji coba apapun, baik Amerika maupun Soviet. Tahun berikutnya, Mr. Kennedy menandatangani perjanjian yang melarang uji coba di luar angkasa.
Pada masa itu, dunia ilmiah sedang membuat perbedaan penting tentang detonasu luar angkasa yang tidak terdapat pada hampir semua diskusi saat ini. Yaitu bahwa ledakan atom memiliki efek yang langsung, serta residu.
Dampak awalnya yang paling terkenal. Sinar bom melintasi jarak yang jauh untuk menghasilkan kilat listrik seperti petir di satelit dan jaringan tanah, merusak sirkuit listrik. Para ahli menyebutnya pulsa elektromagnetik, atau EMP. Pulsa tersebut memadamkan lampu di Hawaii.
Tetapi apa yang menarik perhatian Mr. Kennedy adalah efek jangka panjang — bagaimana puing radioaktif dan partikel bermuatan dari ledakan nuklir memompa sabuk radiasi alami yang melingkupi Bumi. Sabuk-sabuk ini intens, tetapi tidak seperti apa yang mereka jadi ketika diperkuat dengan radiasi bom.
Lima ahli nuklir yang menulis studi tahun 2010 tersebut menghubungkan kelebihan sabuk semacam itu tidak hanya dengan risiko astronaut tetapi juga, setelah uji coba Juli 1962, kerusakan besar selama delapan satelit setidaknya. Salah satu korban terkenal adalah Telstar, satelit komunikasi pertama di dunia.
Selama bertahun-tahun, saya mulai merasa khawatir bahwa topik yang rumit ini menjadi terlalu disederhanakan. Kelompok ekstremis dan politikus keras menyalakan alarm tentang serangan EMP Rusia terhadap jaringan listrik negara, meskipun mereka jarang mencatat risiko terhadap wahana antariksa dan astronaut Moskow sendiri.
Peter Vincent Pry, mantan petugas C.I.A., memperingatkan dalam laporan tahun 2017 bahwa Moskow siap untuk serangan over EMP yang akan melumpuhkan Amerika Serikat dan menghancurkan satelit-satelitnya.
Pada tahun 2019, Presiden Trump memerintahkan penguatan pertahanan EMP negara. Rick Perry, menteri energi, mengatakan perintah tersebut “mengirimkan pesan jelas kepada lawan bahwa Amerika Serikat menganggap ancaman ini serius.”
Para ahli keamanan nasional tahu bagaimana senjata pemusnah massal terperangkap dalam siklus ketakutan yang datang dan pergi bersama angin politik. Setelah beberapa dekade merenungkan dasar-dasar ledakan nuklir di luar angkasa, saya mulai melihat risiko yang sangat rendah hingga tidak ada karena sebuah detonasu — seperti yang telah diargumentasikan oleh Dr. McDowell, Dr. Younger, Wright, Garwin, dan yang lainnya — akan merugikan tidak hanya yang diserang, tetapi juga penyerang.
“Mungkin Rusia akan memutuskan bahwa astronaut mereka harus bertahan demi negara,” kata Dr. McDowell. “Tetapi saya pikir Putin, seaneh apapun dia, tidak akan melakukannya.”