Ketika para pejuang Hamas menyerbu selatan Israel pada 7 Oktober, kelompok militan yang menguasai Jalur Gaza melakukan serangan paling mematikan terhadap orang-orang Yahudi sejak Holocaust. Oleh karena itu, Hari Peringatan Holocaust tahun ini, yang dimulai Minggu malam di Israel, membawa beban yang lebih berat dari biasanya bagi banyak orang Yahudi di seluruh dunia. Untuk Judith Tzamir, seorang korban Holocaust asal Jerman yang pindah ke Israel pada tahun 1964, kekejaman 7 Oktober mendorongnya untuk memperingati hari libur yang suram dengan membuat ziarah yang selama ini ia hindari: ia akan mengunjungi Auschwitz, kamp konsentrasi Nazi di Polandia. Tzamir, yang kibbutznya berhasil mengusir para penyerang Hamas pada 7 Oktober, akan bergabung dengan 55 korban Holocaust lainnya dari seluruh dunia dan sekitar 10.000 lainnya yang mengikuti March of the Living. Acara tersebut merekam kembali perjalanan dua mil dari Auschwitz ke Birkenau, di mana sekitar 1 juta orang Yahudi tewas dibunuh oleh Jerman Nazi. Acara tersebut, yang kini memasuki tahun ke-36, biasanya menarik ribuan peserta, termasuk korban Holocaust dan mahasiswa Yahudi, pemimpin, dan politisi. Tahun ini, para sandera Israel yang dibebaskan dari penangkapan di Gaza dan keluarga-keluarga yang masih memiliki anggota keluarga yang ditahan juga akan ikut dalam mars tersebut. “Saya tidak tahu apakah dunia akan mendengarkan, tetapi bahkan bagi diri saya sendiri, ini penting,” kata Tzamir, yang sudah menolak undangan-undangan sebelumnya untuk mengunjungi Auschwitz. “Untuk mengingat bahwa masih ada antisemitisme di sekitar kita dan masih ada orang yang akan membunuh hanya karena alasan agama.” Hari Peringatan Holocaust, yang ditandai pada peringatan Pemberontakan Ghetto Warsawa, telah menjadi waktu bagi orang-orang Israel untuk berkumpul dan mendengarkan kesaksian dari korban selamat. Hal ini merupakan salah satu hari paling suram dalam setahun — ditandai dengan sirine berdurasi dua menit di mana lalu lintas berhenti dan orang-orang berdiri tegak untuk mengenang para korban. Upacara peringatan diadakan sepanjang hari, dan nama-nama korban diucapkan. Meskipun Yad Vashem, museum Holocaust nasional Israel, mencoba menjauhkan diri dari politik, upacara tahun ini mencakup kursi kuning kosong sebagai solidaritas dengan para sandera Israel yang masih ditahan di Gaza. Pada tahun 1948, ketika Tzamir baru berusia 4,5 tahun, orang-orang yang ia kenal sebagai orangtuanya mengenakannya dengan gaun biru muda, sepatu hitam, dan kaus kaki putih, lalu membawanya ke sebuah alun-alun di Berlin. Ia ingat bahwa ia memeluk boneka, Yula, ketika mereka mengungkapkan bahwa mereka bukan orangtuanya dan bahwa wanita yang berdiri di depan mereka adalah ibu biologisnya. Ibu Tzamir menyembunyikan identitas Yahudinya selama Perang Dunia II dengan melayani dalam tentara Jerman. Ia melahirkan Judith pada tahun 1943 di sebuah rumah sakit yang dikelola oleh biarawati, lalu meninggalkan Judith untuk menyelamatkan nyawanya. Tzamir, yang saat itu disebut Donata, ditempatkan di sebuah keluarga asuh. Ia tidak tahu bahwa ia adalah Yahudi sampai ia bertemu dengan ibunya. Enam belas tahun kemudian, ketika ia kuliah, Tzamir pergi ke Meflasim, sebuah kibbutz di selatan Israel di perbatasan dengan Gaza, melalui program pertukaran pelajar. Setelah studinya, ia kembali ke Meflasim, jatuh cinta dengan seorang imigran baru dari Argentina yang juga tinggal di kibbutz tersebut, dan tinggal, membesarkan empat anak. Pada 7 Oktober, Tzamir dihadapkan pada kemungkinan kehilangan rumahnya sekali lagi. Kelompok militan Hamas merembesi perbatasan dari Gaza dan menyerang kota-kota, pangkalan militer, dan sebuah festival musik di selatan Israel. Meflasim lebih beruntung dibanding banyak kibbutz lain di daerah tersebut, di mana militan membakar rumah-rumah dan meninggalkan kerusakan luas. Militan membunuh sekitar 1.200 orang pada hari itu, sebagian besar warga sipil, dan menculik 250 orang lainnya. Serangan tersebut memicu invasi Israel di Gaza, di mana jumlah korban tewas telah melonjak menjadi lebih dari 34.500 orang, menurut pejabat kesehatan setempat, dan mendorong sekitar 80% dari populasi Gaza sebanyak 2,3 juta orang untuk meninggalkan rumah mereka. Tingginya jumlah korban tewas dan krisis kemanusiaan tersebut telah menimbulkan tuduhan genosida terhadap Israel di Mahkamah Internasional — tuduhan yang ditolak keras oleh Israel. Hamas mengatakan serangannya ditujukan melawan pendudukan Israel dan blokade Gaza serta aktivis pro-Palestina menyangkal adanya motif antisemitisme dalam perlawanan mereka terhadap operasi militer Israel. Bagi sebagian besar warga Israel keturunan Yahudi, protes global yang menuntut boikot terhadap Israel dan mempertanyakan hak Israel untuk eksis sering melewati batas dan bersifat antisemitik. Pada hari serangan itu, tim kesiapsiagaan darurat Meflasim mampu menahan sebagian besar militan Hamas di luar perbatasan kibbutz. Banyak penduduk tinggal di ruang aman selama hampir 24 jam, sampai tentara Israel dapat mengevakuasi mereka keesokan harinya. Meskipun tidak ada korban jiwa di Meflasim, sekitar 800 penduduknya diinstruksikan untuk pergi, bersama dengan lebih dari 120.000 warga Israel lainnya yang tinggal dalam beberapa kilometer dari perbatasan dengan Gaza dan Lebanon. Meflasim, yang merupakan tiang stabil bagi Tzamir setelah masa kecil yang penuh gejolak dan ketidakpastian, tidak lagi menjadi tempat perlindungan yang aman. Banyak penduduk Meflasim telah tinggal di sebuah hotel di utara Tel Aviv selama tujuh bulan terakhir, tidak yakin langkah selanjutnya, meskipun Tzamir dan beberapa orang lain berharap untuk kembali ke kibbutz tersebut pada bulan Juni. Tzamir mengatakan serangan 7 Oktober memunculkan segala macam kenangan dari trauma masa kecilnya. Ia bisa berfungsi selama siang hari, tetapi saat ia tidur, mimpinya dipenuhi dengan darah, kematian, dan kebakaran, visi yang mengingatkannya pada bom-bom yang pernah ia saksikan sebagai seorang anak di Jerman. Tzamir adalah salah satu dari sekitar 2.000 korban Holocaust di Israel yang terpaksa dievakuasi akibat perang di Gaza, menurut Kementerian Kesejahteraan dan Sosial Israel. Kementerian memperkirakan 132.000 korban Holocaust tinggal di Israel. Tzamir pernah menjabat sebagai direktur kibbutznya selama 13 tahun, sehingga ia mengenal setiap penduduk. Ia mengatakan beberapa keluarga mungkin tidak akan kembali ke Meflasim, yang hanya berjarak satu mil dari perbatasan Gaza. Ledakan dari Gaza bergema di gedung-gedung, dan rasa keamanan sulit untuk dipulihkan. Namun bagi dia, itu tidak pernah menjadi pertanyaan. “Saya berusia 80 tahun, saya tidak ingin kehilangan rumah saya lagi,” kata Tzamir sambil suaminya, Ran, sibuk merawat taman penuh dengan tanaman sukulen dan bunga, tepat sebelum penerbangan mereka ke Polandia. “Kami akan kembali.”
