Pada bulan Juli 2023, pendaki gunung Tenjen Lama Sherpa membimbing seorang pendaki asal Norwegia untuk mencapai 14 puncak tertinggi dunia dalam waktu yang sangat singkat. Dalam olahraga yang menuntut kekuatan dan keyakinan di ketinggian, Mr. Lama melakukan segala sesuatu yang dilakukan kliennya dan bahkan lebih. Namun, dia tidak mendapatkan banyak uang, ketenaran, dan perhatian seperti kliennya itu.
Jenis sponsor yang menguntungkan yang dinikmati oleh atlet asing biasanya tidak diberikan kepada Sherpa Nepal. Bagi mereka, profesi sebagai pemandu Himalaya menawarkan jalan keluar dari kemiskinan yang dalam, tetapi juga merupakan rute yang mungkin — yang dipenuhi dengan bahaya longsor dan gelembung es — menuju kematian yang prematur.
Mr. Lama tidak mampu beristirahat setelah membimbing pendaki Norwegia, katanya ke The New York Times. Hidup di Kathmandu, ibu kota Nepal, mahal. Dia tidak bisa membaca atau menulis, tetapi dia ingin anak-anaknya mendapatkan pendidikan terbaik, suatu usaha yang mahal.
Jadi hanya tiga bulan setelah mendaki 14 puncak, Mr. Lama kembali bekerja sebagai Sherpa — namanya, etnisitasnya, profesi dan, pada akhirnya, nasibnya. Seorang orang asing lainnya yang mengejar rekor lain telah menyewanya sebagai pemandu. Kali ini, Gina Marie Rzucidlo, yang mencoba menjadi wanita Amerika pertama yang mendaki gunung tertinggi di dunia. Wanita Amerika lainnya, juga dibimbing oleh seorang Sherpa, sedang mendaki secara terpisah untuk mengejar rekor yang sama.
Tenjen Lama Sherpa di Kathmandu, Nepal, pada tahun 2023. Kredit … Niranjan Shrestha / Associated Press
Namun pada tanggal 7 Oktober, longsor terjadi di Gunung Shishapangma di Tibet. Keduanya pasang pendaki tewas.
Kematian Mr. Lama adalah tragedi terbaru dalam serangkaian tragedi yang merampas saudara kandungnya. Pada tahun 2021, Norbu Sherpa, tertua dari empat saudara yang mendaki gunung itu, mengakhiri hidupnya setelah hubungan cintanya berakhir. Dan bulan lalu, Phurba Sherpa, yang kedua tertua, meninggal selama misi penyelamatan di Gunung Everest.
Satu-satunya saudara yang tersisa, Pasdawa Sherpa, mengetahui tentang kematannya setelah kembali dari ekspedisi ke gunung ketujuh dan kedelapan tertinggi di dunia.
Selama tiga hari, Mr. Pasdawa melakukan perjalanan dengan berjalan kaki, bus, dan pesawat ke apartemen Mr. Lama di Kathmandu. Dia berlutut di depan altar Buddha saudaranya, delapan lilin berkedip di atasnya. Marigold dan kain seremonial mengelilingi potret Mr. Lama, tersenyum dengan setelan salju oranye.
Mr. Pasdawa menutup matanya dan berdoa untuk saudara-saudaranya yang sudah meninggal. Dia mengatakan bahwa dia berdoa untuk dirinya sendiri juga. Dia harus tetap bertahan dalam satu-satunya kehidupan yang dia kenal.
“Aku akan terus mendaki gunung,” kata Mr. Pasdawa. “Aku tidak punya pilihan lain.”
Sebuah Beban Sherpa
Inilah apa yang dilakukan Sherpa: Dia membawa beban berat dan tabung oksigen untuk klien asing. Dia memasak dan mendirikan kamp. Dia berjalan melalui badai salju dan membersihkan tumpukan sampah. Dia bangun sebelum fajar dan menghabiskan berjam-jam memasang paku logam ke dalam es agar tali pengaman dapat melindungi pendaki asing. Dia berjalan melewati gelembung es di mana lempeng berukuran bus telah mengubur Sherpa lainnya dalam kuburan es. (Di gunung, biasanya dia dia; wanita Sherpa cenderung tidak bekerja sebagai pemandu.)
Dibandingkan dengan klien, seorang Sherpa menghabiskan waktu yang jauh lebih banyak di zona ‘kematian’: elevasi di atas 26.000 kaki, atau 8.000 meter, di mana kognisi manusia melambat tanpa oksigen tambahan dan penyakit ketinggian dapat dengan cepat berubah menjadi fatal.
Walung, desa di timur laut Nepal di mana Mr. Lama dan saudara-saudaranya dibesarkan, telah menghasilkan sekitar 100 pemandu ekspedisi selama dua dekade terakhir.
Dari 100 itu, kata penduduk setempat, 15 orang meninggal dalam pekerjaan itu.
Angka kematian yang tinggi menyoroti ketimpangan dari olahraga yang menentukan hidup atau mati. Sekitar sepertiga dari lebih dari 335 orang yang meninggal di Everest adalah Sherpa. Namun, keahlian mereka menghasilkan upah yang, meskipun tinggi menurut standar setempat, hanya sebagian kecil dari apa yang dihabiskan kebanyakan klien mereka untuk ekspedisinya.
“Kami membantu orang asing,” kata Makalu Lakpa, pemandu berpengalaman dari Walung dan teman dekat Mr. Lama. “Ini sangat berbahaya, tetapi kami melakukannya.”
Industri mendaki gunung Nepal, sumber penghasilan uang yang penting bagi sebuah negara yang miskin, ditujukan bagi mereka yang bersedia mengeluarkan lebih dari $ 100.000 untuk mencapai puncak Himalaya dalam gaya mewah. Hampir semua adalah orang asing. Dalam beberapa tahun terakhir, jumlah mereka telah melonjak, begitu pula kemacetan di titik-titik pembatasan ketinggian yang tinggi dan gelembung es, meningkatkan kemungkinan kecelakaan. Beberapa pemimpin ekspedisi juga percaya bahwa perubahan iklim menyebabkan pola cuaca yang tidak terduga, meningkatkan risiko longsoran salju mematikan.
Selama musim mendaki musim semi tahun lalu di Gunung Everest, pemerintah Nepal mengeluarkan izin kepada 478 orang asing, jumlah terbanyak sepanjang sejarah. Delapan belas orang, termasuk enam Sherpa, meninggal di gunung itu, rekor lainnya.
Sejauh ini musim semi ini, enam orang telah dikonfirmasi tewas dalam upaya mereka mencapai puncak Gunung Everest, dan tiga lainnya hilang.
Lonjakan ekspedisi telah membawa pendaki yang kurang berpengalaman, yang lebih mungkin memerlukan penyelamatan dari ketinggian yang tinggi, dan para pendaki gunung yang didorong oleh rekor, yang mendorong diri mereka dan tim mereka ke batas. Setiap pendaki asing, baik pemula maupun ahli, bergantung pada setidaknya satu Sherpa, seringkali beberapa.
Di luar ketimpangan ekonomi, Sherpa sering diabaikan dalam sejarah mendaki gunung. Dengan pendakian pertama Everest pada tahun 1953, Edmund Hillary mendapatkan perhatian pertama di kesadaran global, Tenzing Norgay kedua. Satu pengecualian adalah bandara di dekat Base Camp Everest, Bandara Tenzing-Hillary.
Berlomba untuk Rekor
Pada musim semi 2023, Kristin Harila, seorang pendaki gunung asal Norwegia, memulai perlombaan untuk memecahkan rekor pendakian tercepat ke 14 puncak tertinggi dunia. Saat itu, rekor berada di enam bulan dan enam hari. Sebelum itu, rekor adalah delapan tahun.
Slogan ekspedisi yang didanai Ms. Harila, lintasan sprint 92 hari di Himalaya tinggi, adalah “She Moves Mountains.” Untuk berhasil, dia membutuhkan bimbingan Sherpa, terutama Mr. Lama.
Gunung pertama adalah Shishapangma, di mana Mr. Lama akan meninggal setengah tahun kemudian. Masalah muncul lebih awal, dalam bentuk administrasi. China menolak visa untuk enam dari 11 Sherpa di timnya. Mr. Lama berjalan dan menghantam dan menarik dan mengangkat, menggantikan setengah lusin pria yang hilang. Dia cepat dan efisien, tanpa gerakan yang tidak perlu di udara tipis, kata Ms. Harila.
“Lama melakukan semua pekerjaan,” katanya. “Tidak akan ada satupun yang mencapai puncak jika Lama tidak berada di sana.”
Selanjutnya adalah Cho Oyu, gunung keenam tertinggi di dunia, juga didaki dari Tibet. Dengan cuaca yang mengancam dan bobot persediaan mereka terlalu besar, pasangan itu memutuskan untuk meninggalkan yang lain dan berlari dari kamp dasar ke puncak, melewati berhenti untuk penyesuaian di sepanjang jalan. Apa yang dapat dikunjungi pendaki lain dalam 10 hari, Mr. Lama dan Ms. Harila berhasil menyelesaikannya dalam sekitar 30 jam.
“Kebugaran Sherpa datang dari lahir,” kata Mr. Lama kepada The Times beberapa minggu sebelum kematiannya.
Pasangan itu mendaki Annapurna 1 di Nepal, di mana 476 pendaki telah mencapai puncak sukses dan 73 lainnya tewas mencoba, menurut Himalayan Database. Di Pakistan, mereka mendaki Broad Peak, di mana Ms. Harila dan dua Sherpa hampir terseret oleh longsoran salju setahun sebelumnya. Mereka mendaki Everest, Lhotse, Makalu, Manaslu, Kangchenjunga, Dhaulagiri, Nanga Parbat, Gasherbrum I dan II.
Pada akhir Juli, hanya satu gunung yang tersisa: K2, gunung tertinggi kedua di dunia, di mana, hanya 1.300 kaki di bawah puncak, pendaki harus berjalan menanjak pada sudut 60 derajat dan merangkak melewati gully yang diancam oleh kolom es gletser raksasa. Hampir semua kematian di K2 terjadi di sekitar pintu kerenggangan ini.
Mr. Lama dan Ms. Harila, didampingi oleh seorang videografer, mencapai titik kesempitan sekitar pukul 2 pagi. Teror menanti mereka: Mereka menemukan seorang porte Pakistan muda tergantung di ujung tali, terbalik dan hampir mati. Pemuda itu, bernama Muhammad Hassan, tidak mengenakan sarung tangan atau pakaian salju.
Ms. Harila, Mr. Lama dan videografer melipat diri mereka di depan tim lain di jalur tali dan mendekati orang itu. Ms. Harila mengatakan dia tinggal di sana selama lebih dari satu jam, mencoba membantu. Akhirnya, Mr. Lama dan Ms. Harila melanjutkan pendakian mereka. Videografer dan yang lain tetap berusaha menyelamatkan Mr. Hassan, memberinya oksigen dan berusaha menjaganya tetap hangat.
Mr. Hassan, yang membawa gulungan tali meskipun diingatkan bahwa dia tidak dilengkapi untuk ketinggian yang sedemikian tinggi, meninggal. Tak lama setelah itu, kritik muncul bahwa Ms. Harila telah mengejar rekor daripada menyelamatkan nyawa seorang pria.
Tetapi seorang saksi yang berada di sana pada hari itu mengatakan bahwa tidak jelas apa yang bisa dilakukan Ms. Harila dan Mr. Lama. Kerumunan besar di lorong sempit itu akan membawa risiko yang sama.
“Kami, dan orang lain, melakukan segala yang kami bisa untuk menyelamatkannya, dan itu tidak mungkin,” kata Ms. Harila. “Semua orang mencoba. Banyak orang mengorbankan nyawa mereka untuk menyelamatkannya.”
Hanya ketika mereka mendaki kemiringan terakhir K2, keyakinan Mr. Lama gemetar, katanya kepada The Times setelahnya. Penderitaan porter Pakistan membuat jelas bahaya K2. Longsor salju menuruni gunung. Lembaran es bergetar dan berderit di atas. Dekat puncak, Mr. Lama harus membersihkan salju dengan tangan, setiap langkah adalah keripik lembut ke potensi kekosongan.
“Ini adalah salah satu momen terberat dalam pendakian kami,” kata Mr. Lama.
Di puncak, 14 puncak dilintasi dalam waktu rekor dunia 92 hari, Mr. Lama dan Ms. Harila menyentuh tangan dan menangis, katanya. Mereka mengirim kabar kemenangan ke bawah dengan walkie-talkie.
Tapi kematian Mr. Hassan membekukan kesuksesan mereka. Di kamp dasar, seseorang telah mengatur kue perayaan.
“Tidak ada yang bersedia untuk pesta,” kata Ms. Harila. “Kami mengambil kue ini dan pergi tidur.”
Mendaki keluar dari Kemiskinan
Setiap kali dia bisa, setelah petualangannya – 37 pendakian gunung tertinggi di dunia pada saat dia meninggal – Mr. Lama akan pulang ke Walung, suatu pemukiman terpencil di timur laut Nepal. Walung terletak di lembah di ketinggian di bawah ladang jelai dan milet, di mana yaks berbulu menjilat, melipat melawan dingin. Mr. Lama dan saudara-saudaranya dibesarkan menggembala ternak. Mereka bermain sepak bola dengan sekumpulan kaus kaki yang sudah usang berfungsi sebagai bola.
Tiga dari saudara laki-laki Mr. Lama meninggal pada masa bayi, aritmatika umum di lereng Himalaya ini. Sebagai anak kedua termuda, Mr. Lama dikirim ke biara lokal, yang selalu bisa diandalkan untuk memberi makan satu mulut tambahan. Di sana, dia mengambil nama Lama, diberikan kepada para biarawan dari keyakinan Buddhis Tibet.
Saat itu, Sherpa yang menjadi pendaki gunung profesional sebagian besar berasal dari bagian lain timur laut Nepal. Namun pada awal tahun 2000-an, seorang pendaki dari Walung, Mingma Sherpa, menjadi orang Asia Selatan pertama yang menyapu 14 gunung tertinggi di dunia. (Kebanyakan Sherpa menggunakan nama keluarga Sherpa, tetapi itu tidak berarti mereka berkaitan.)
Mr. Mingma dan tiga saudara lelakinya akhirnya memulai Seven Summit Treks, yang sekarang mengorganisir sekitar seperempat dari semua ekspedisi Everest. Mr. Mingma mempekerjakan sebagian besar pemandunya dari Walung.
Kakak tertua Mr. Lama terlalu tua ketika demam mendaki gunung dimulai di desa itu. Namun keempat saudara lainnya bergabung dengan Seven Summit Treks, membuat perusahaan menjadi sebuah fraternal yang sesungguhnya di Walung. Mr. Lama, yang telah meninggalkan kehidupan biarawan dan menikah, bergabung dengan industri mendaki gunung sekitar satu dekade yang lalu. Dia mulai sebagai porter dan pemecah tali, kemudian naik menjadi pemandu.
“Kami makan makanan yang sama, teh yang sama, tapi saudara-saudara itu, mereka sangat kuat,” kata Mr. Lakpa, teman Mr. Lama dari Walung. “Lama adalah yang terkuat.”
Pada tahun 2019, Mr. Lama dan tiga saudaranya masuk dalam Guinness World Records, ketika mereka mendaki Kangchenjunga, gunung ketiga tertinggi di dunia. Dalam foto yang diambil di puncak, saudara-saudara itu tersenyum, masing-masing dalam setelan cerah, udara ringan dengan kegembiraan mereka.
Mencatat rekor, seperti yang dilakukan Mr. Lama, berarti daya beli yang jauh lebih besar. Pendakian rata-rata menghasilkan seorang pemandu kurang dari $ 4.000; gunung 8.000 meter dapat memberikan sekitar $ 7.500. Mr. Lama, karena pencapaian 14 puncaknya, bersiap untuk mendapatkan sekitar $ 9.700 per pendakian, beberapa dari biaya tertinggi yang dapat diminta seorang Sherpa. Meskipun demikian, jumlah yang jauh lebih rendah daripada apa yang dapat dihasilkan oleh seorang pendaki asing teratas melalui promosi – dan pekerjaan Sherpa melibatkan lebih banyak bahaya.
Dalam beberapa hari setelah pendakian rekor, Mr. Lama mengatakan bahwa Ms. Harila tidak awalnya ingin membawanya ke semua 14 puncak.
“Dia ingin mengganti pemandu pendaki setiap kali,” katanya kepada The Times. “Mungkin dia berpikir saya juga akan memecahkan rekor.”