“
Mary Jackson baru berusia 4 tahun ketika dia belajar menenun. Duduk di samping ibunya pada akhir 1940-an, dia mengikat simpul pertamanya dengan jari-jari yang cekatan, mengikat gulungan rumput laut. Di komunitas Gullah Geechee di pantai Carolina Selatan, di mana membuat keranjang merupakan tradisi kuno, anak-anak muda sering mulai menenun bagi para orang tua mereka. Jackson tumbuh di kelilingi oleh perajin rajutan ahli yang meningkatkan gaya perajutan ini dari kerajinan domestik murni menjadi seni yang sangat dalam maknanya secara budaya.
Para perajin rajutan itu mengkhususkan diri dalam seni textil Gullah Geechee — orang-orang keturunan Afrika Barat dan Tengah yang menelusuri dialek pulau laut mereka yang khas dan kebiasaan mereka kembali ke tanah air mereka di Afrika Barat dan Tengah. Pada pertengahan 1970-an, Jackson telah menguasai jenis keranjang yang dikenal oleh keluarganya — tetapi juga mulai mengubah rajutan tersebut dengan cara yang spektakuler.
“Sebuah keranjang akan berkembang dari yang pernah saya buat sebelumnya,” katanya. “Setiap keranjang menjadi individual.”
Meskipun karyanya tetap berakar pada tradisi nenek moyangnya, Jackson, 79 tahun, telah mengembangkan gaya sendiri yang mencerminkan visi yang unik dan cara instingifnya dalam menangani bahan mentahnya.
Hari ini masih banyak keranjang yang diproduksi oleh keturunan Gullah Geechee seperti Jackson yang masih tinggal di dekat tempat di mana keluarga mereka dulunya dipaksa bekerja di perkebunan di sepanjang Sungai Ashley dan Santee, dan dijual di stan-stan pinggir jalan di koridor Savannah Highway. Namun sedikit yang mendorong batas keberkaryaan seperti Jackson, penerima beasiswa MacArthur Foundation “jebolan” yang karyanya sekarang berada di koleksi permanen di Smithsonian American Art Museum dan Museum of Arts and Design di New York, di antara lain.
“Kami tidak melihat karya Mary sebagai kerajinan; kami melihat karyanya mewakili seni rupa visual dari region kami,” kata Angela Mack, presiden Gibbes Museum of Art di Charleston, S.C., tempat Jackson mengadakan pameran tunggal pertamanya, pada tahun 1984. “Di Selatan, garis-garis tersebut kabur. Ada begitu banyak seniman yang sangat baik dalam apa yang mereka lakukan tetapi diidentifikasi dengan cara tertentu karena evolusi bentuk seni mereka, dan cara mereka mempelajarinya.”
Keranjang rajut diperkenalkan pada abad ke-17 oleh pekerja budak dari Pesisir Guinea di Afrika Barat yang memiliki keterampilan penting untuk produksi padi di Wilayah Carolina Selatan Rendah. Ini termasuk dari kerajutan keranjang pengipas — nampan ayak yang lebar dan dangkal yang digunakan untuk memisahkan sekam dari beras yang diayak dan dihaluskan. Ketika para budak ini tiba di Carolina, mereka mulai membuat wadah-wadah lapangan dan penyimpanan yang kokoh dari serat eik merah dan rofri hitam, yang dikenal lokal sebagai alang-alang yang dipanen dari rawa-rawa yang melingkupi cekungan sungai asin di region tersebut. Potongan yang lebih berkualitas untuk digunakan di rumah tangga — kotak benang, baki bunga, tutup caserol — dirajut dengan rumput halus yang tumbuh di antara bukit pasir pantai. (Nama umum tanaman tersebut, rumput wangi, berasal dari baunya saat baru dipotong.)
Setiap keranjang Jackson dimulai dengan simpul tanda tangannya dan kemudian dirafal seperti ular saat ia lambat laun mengambil bentuknya di pangkuannya. Ia mulai dengan mengambil “tulang”-nya — sendok teh tua dengan baknya dipotong, lehernya ditekan rata — yang ia gunakan sebagai jarum jahit untuk menjepit ruang antara lilitan sebelum menjahit baris berikutnya. “Nenek saya menggunakan tulang dari hewan, dihaluskan hingga menjadi ujung,” katanya. “Atau paku berukuran sepuluh.”
Jackson kemudian meraih bundel rumput pucat yang ditumpuk di meja kopi di studio lantai dua miliknya di Johns Island, tepat di luar Charleston. Dia merajut rumput rawa yang tumbuh di sana, yang diambil dan dijemur dengan seksama oleh suaminya, Stoney (seorang perajut juga), ke tempatnya dengan simetri yang merupakan ciri tangan keahliannya, dan mengikat jerami daun pinus ke dalam simpul Prancis yang cantik sebagai hiasan.
Jackson tidak menggunakan pewarna, tetap berpegang pada warna-warna alami, bervariasi dari hijau teh hingga coklat hutan. Butuh beberapa bulan — atau dalam beberapa kasus, bahkan bertahun-tahun — baginya untuk menyelesaikan satu karya. “Inilah yang disebut kesabaran,” katanya.
Kelebihan keterampilan dan orisinalitas Jackson mungkin paling tersirat dalam konstruksi luar biasa berjudul “Tidak Pernah Lagi.” Suaminya menggambar template dan mendirikan kerangka untuknya agar dapat merajut di atasnya, dan hasilnya — sebuah keranjang tertutup dengan lebar tiga kaki yang datar seperti pengipas tetapi berakhir dalam daun rimba yang longgar — sekarang tergantung di pintu masuk galeri di Gibbes yang dinamakan untuk Jackson. “Direktur museum bertanya, ‘Nah, Mary, apa yang kamu sebut keranjang ini?’” Ia berhenti sejenak dan tersenyum menggoda. “Saya katakan, ‘Tidak pernah lagi!’ Dan nama itu melekat padanya. Saya tidak pernah membuat lagi sejak itu. (Jackson sebenarnya membuat versi yang lebih kecil, yang ia sebut “Belum Selesai.”)
Setelah beristirahat untuk meregangkan kaki dan mengagumi keranjang-keranjang yang ia kumpulkan selama kunjungannya ke Ghana dan Togo, Jackson kembali duduk di atas bantal merah muda. Ia memotong dasar daun sabal palmetto menjadi ujung yang tajam dan kemudian membelahnya menjadi strip-strip yang lentur dengan satu gerakan tangan yang terampil. Dengan menggunakan tulangnya, ia dengan cepat mengikat kelapa sawit ke dasar keranjang baru, mengikat lilitan dengan erat. (Jackson sering bekerja pada beberapa proyek sekaligus.)
Rajutan ini datang dengan harga pribadi. Kedua buku jarinya melepuh akibat arthritis rheumatoid, dan ia harus beristirahat setiap kali tangan-tangannya mulai dingin. Masalah panjang yang juga mengganggu Jackson, serta perajin rajut Gullah Geechee lainnya, adalah akses yang makin menyusut ke ladang rumput wangi yang liar, karena perkembangan yang merembes ke pantai-pantai.
“Kami selalu harus meminta izin untuk mengambil rumput di properti pribadi,” katanya. “Semua tempat tersebut terlarang bagi orang-orang yang hanya datang untuk mengambil. Dan sementara putri dan cucu Jackson belajar proses yang ketat seperti yang dia pelajari dulu, mereka memilih untuk mengejar karir di bidang kedokteran.
“Tujuan saya selalu membuat keranjang yang indah untuk kehidupan sehari-hari,” kata Jackson dengan suara halus dan terukur. “Itu cara saya diajari.”
“