Prison membatasi ekspresi diri. Narapidana biasanya dipaksa untuk diidentifikasi sebagai angka dan, sebagian besar, hanya dapat mengenakan seragam baku.
Setelah hidup dengan cara itu selama beberapa dekade, bagaimana cara menghidupkan kembali rasa gaya pribadi?
Enam mantan narapidana yang terlibat dengan Innocence Project, yang bekerja untuk membatalkan vonis yang salah menggunakan metode ilmiah seperti DNA, baru-baru ini mencoba menjawab pertanyaan tersebut dengan bantuan karyawan di Bindle & Keep, pembuat setelan di Brooklyn.
Pada suatu hari berangin pertengahan Mei, empat pria dan dua wanita yang vonisnya dibatalkan dalam setahun terakhir mendatangi studio Bindle & Keep dekat Brooklyn Navy Yard, di mana mereka mencoba pakaian sampel, memilih kain, dan diukur dengan cermat untuk setelan kustom.
“Aku akan lebih rapi dari badan kesehatan,” kata Renay Lynch, 68 tahun, setelah melihat refleksinya dalam jaket setelan beludru biru laut yang telah dicobanya. Ms. Lynch, yang dihukum atas pembunuhan dan perampokan pemilik rumahnya, dibebaskan pada Januari setelah 26 tahun dipenjara di Buffalo.
Dia berharap menulis buku tentang hidupnya dan pikirannya bahwa setelan akan menjadi pakaian yang sempurna untuk acara promosi. “Ini membuat pernyataan, dan aku bahkan tidak perlu mengatakan apa-apa,” kata Ms. Lynch tentang jaket yang dicobanya, yang memiliki lapisan sutra.
Meskipun vonis dibatalkan hanya untuk sebagian kecil dari mereka yang telah dipenjara, hal itu menjadi lebih lazim dalam beberapa tahun terakhir berkat kemajuan ilmiah dan organisasi seperti Innocence Project, yang didirikan pada tahun 1992.
Namun, narapidana sering dilepaskan tanpa uang atau kredit untuk meminjamnya. Kebanyakan mantan narapidana mengajukan gugatan perdata terhadap kabupaten tempat mereka dipenjara, dengan harapan menerima kompensasi atas vonis yang salah. (Lima dari enam mantan narapidana di Bindle & Keep sedang mengejar gugatan semacam itu.) Narapidana juga dapat menghadapi masalah kesehatan mental yang mempersulit penyesuaian mereka dengan kehidupan di luar penjara.
Inilah alasan kenapa Bindle & Keep menawarkan setelan kepada yang baru saja dibebaskan, kata Ashley Merriman, 47 tahun, mitra di perusahaan tersebut, yang didirikan pada tahun 2011 oleh Daniel Friedman, penjahit kepala. Ms. Merriman mengatakan bahwa sejak Bindle & Keep mulai bekerja sama dengan Innocence Project pada tahun 2016, sekitar 50 mantan narapidana telah menerima setelan kustom gratis, yang biasanya dimulai sekitar $1.200.
“Kami berharap setelan membantu narapidana merasa lebih percaya diri dan berdaya,” katanya. “Kami ingin memberikan pengalaman di mana mereka merasa dilihat dan didengar, dan di mana mereka memiliki agensi untuk memilih pakaian mereka sendiri.”
Perry Lott telah menjalani 30 tahun di penjara di Ada, Okla., atas tuduhan pemerkosaan dan perampokan sebelum vonisnya dibatalkan musim gugur lalu. “Aku merasa seperti menemukan pintu rahasia keluar,” katanya tentang dibebaskannya.
Mr. Lott, 62 tahun, suka berdandan: Dia datang ke Bindle & Keep memakai sepatu penny cokelat dengan penny di slotnya. Janji akan setelan baru membuat babak ini dari hidupnya lebih mengasyikkan.
“Aku bukanlah lagi sebuah angka,” katanya.
Carlton Lewis, 57 tahun, mengalami kesulitan untuk memahami bahwa dia diukur untuk setelan sebagai manusia bebas. Setelah dihukum karena pembunuhan tingkat dua di Syracuse, N.Y., pada tahun 1990, dia menghabiskan lebih dari tiga dekade di balik jeruji besi sebelum dibebaskan pada sehari sebelum Thanksgiving pada tahun 2021. Vonisnya dibatalkan pada Agustus.
Mr. Lewis memilih setelan hitam abu-abu dengan lapisan berbahan sutera. Penjahitan itu “menggelegak,” katanya, tidak sedikit karena ada banyak kali di penjara ketika dia membayangkan dirinya melakukan “apa yang seharusnya dilakukan seorang pria biasa dalam hidupnya.”
Leonard Mack, 72 tahun, menggambarkan berada di Bindle & Keep sebagai semacam momen pembenaran. Mr. Mack dihukum karena pemerkosaan dan kepemilikan senjata di White Plains, N.Y., pada tahun 1976. Dia dibebaskan dengan syarat sekitar tujuh tahun kemudian, tetapi vonisnya tidak dibatalkan sampai September tahun lalu.
“Aku tahu bahwa suatu hari aku akan berada di sini,” katanya. “Aku tidak tahu kapan dan aku tidak tahu bagaimana. Jika aku tidak melakukannya, kebenaranku akan dibuktikan.”
Mr. Mack, yang mengenakan topi yang mengidentifikasikannya sebagai seorang veteran Perang Vietnam saat fitting berlangsung, mengatakan bahwa setelan barunya akan ideal untuk dipakai pada kesempatan dia bertugas sebagai menteri sukarela.
“Aku ingin orang melihat bahwa ada sesuatu yang berbeda tentang Leonard Mack,” katanya.
Tyrone Day juga tetap bersikeras bahwa dia tidak bersalah setelah dihukum karena serangan seksual di Dallas pada tahun 1990. Pada tahun 1994, dipicu oleh siaran persidangan pembunuhan O.J. Simpson, dia mulai mencari bukti DNA untuk membersihkan namanya.
“Aku tidak pernah menyerah pada kepolosanku,” kata Mr. Day, 53 tahun, yang dipenjara selama 26 tahun dan harus mendaftar sebagai pelaku kejahatan seksual sebelum dibebaskan pada bulan Mei tahun lalu. “Aku selalu bermimpi dan memiliki pandangan bahwa itu akan terjadi seperti yang terjadi.” Sejak dibebaskan, dia membantu memulai Restorative Farms, sebuah organisasi komunitas di Dallas yang bertujuan untuk menyediakan produk segar dan menciptakan lapangan kerja pertanian lokal.
Mr. Day memilih kain biru kerajaan dengan garis abu-abu dan lapisan interior ungu untuk setelannya. Ungu, katanya, adalah “warna favoritku dan istriku.”
Terkadang, pembatalan vonis hanya dapat memberikan sedikit awal yang baru.
Rosa Jimenez, yang dibebaskan pada bulan Agustus, telah menghabiskan hampir dua dekade di penjara setelah dihukum karena pembunuhan pada tahun 2003 ketika seorang balita yang dia jaga di Austin, Texas, tersedak sampai mati oleh handuk kertas. Saat menjalani hukumannya di penjara, Ms. Jimenez didiagnosis menderita penyakit ginjal.
Awal baru yang dibawa oleh pembebasannya datang dengan syarat, katanya, termasuk pindah dari Texas aslinya ke New York untuk meningkatkan peluangnya untuk menerima transplantasi ginjal, yang bisa memakan waktu bertahun-tahun.
Ms. Jimenez datang ke Bindle & Keep dengan lengan masih terbalut dari sesi dialisis sebelumnya. “Aku masih benar-benar belum memiliki hidupku,” katanya.
Namun, hal itu tidak menghentikannya untuk merencanakan masa depannya. Ms. Jimenez memilih setelan berwarna pink dengan lapisan berwarna paisley merah muda dan celana berkaki lebar. Pakaiannya itu untuk pernikahan besar yang dia rencanakan bersama istrinya, M.J. Flores, yang sah menikah dengannya tahun ini dalam sebuah acara pernikahan sipil yang intim di New York.
“Suatu hari kami tiba-tiba bangun dan memutuskan untuk menikah,” kata Ms. Jimenez. “Sekarang kami ingin menikah di gereja.”