Pada musim panas tahun 1974, saya bekerja sebagai pelayan di White Elephant, hotel tua terkemuka di Nantucket, bangunan abu-abu yang membingungkan yang terletak tepat di pelabuhan pulau itu. Pada suatu malam Agustus yang lembab, saya menjatuhkan enam makanan lobster pesanan Francis Sargent, gubernur Massachusetts dan tamunya, ketika mentega di sudut tangan saya membuat baki saya terlepas dari posisinya. Hingga kini, memikirkannya masih membuat saya merinding.
Saya belum pernah kembali ke White Elephant dalam hampir 50 tahun ketika, musim semi lalu, saya kembali ke pulau itu untuk menginap di hotel terkenal tersebut sebagai tamu, mengamati pembaruan senilai jutaan dolar terakhir di tangan firma arsitektur Boston, Elkus Manfredi, dan merenungkan cara di mana pulau dan saya telah berubah.
Meskipun sulit dipercaya hari ini, ketika bandara Nantucket dipenuhi dengan barisan pesawat pribadi yang telah mengantar pemiliknya ke pulau ini yang berjarak 30 mil dari pantai Cape Cod, banyak orang menganggap remeh hotel Elizabeth T. Ludwig ketika dibuka satu abad yang lalu. Tanpa gaya sosial dari resor yang lebih mudah dijangkau seperti Newport, R.I., atau Saratoga Springs, N.Y., banyak orang menganggapnya bodoh untuk percaya bahwa kelompok elit akan menghabiskan liburan mereka di Nantucket.
Ludwig dengan bangga menamai hotelnya White Elephant. Popularitas yang melonjak dari tempat itu berarti dia tertawa terakhir.
Pada hari yang hangat di bulan Mei, pulau itu masih berbau seperti yang selalu ada: aroma garam dan semak bayberry yang merangsang dari tanah lembah yang dilindungi yang menutupi sebagian besar permukaannya. Di perjalanan menuju hotel, sopir taksi saya memberi tahu saya bahwa Nantucket telah menjadi terlalu mahal, dan saya segera memperhatikan begitu banyak bangunan yang telah dibangun. Namun, saya terkejut melihat bahwa Chicken Box, sebuah bar kumuh dengan musik langsung dan meja biliar, masih bertahan.
Ketika saya tiba untuk bekerja sebagai pelayan, kami telah ditegur dengan keras oleh kepala pelayan untuk menghindari Chicken Box, jadi tentu saja kami sering pergi ke sana. Bagi saya, itu selalu menjadi semacam tempat penyembahan karakter kasar pulau itu, yang kembali ke masa-masa ketika dipenuhi dengan pelaut sebagai pelabuhan ikan paus yang sibuk.
Saat petugas resepsionis ramah menyalin paspor saya, saya bercanda mengaku kepada seorang pria berpakaian rapi dengan blazer navy bahwa terakhir kali saya menginap di White Elephant adalah saat saya tinggal di salah satu asrama staf di seberang jalan.
Dia tertawa. “Mau melihat kamar lama Anda lagi?” katanya. Dia memberikan saya kartu bisnisnya: Kahled Hashem, Presiden — General Manager, White Elephant Resorts. Kami setuju untuk bertemu setelah saya makan siang di Brant Point Grill, restoran hotel.
Saya makan ceviche lezat dan sandwich katsu ayam, yang membuat kepolosan makanan yang pernah saya layani di ruang makan yang sama menjadi terasa biasa. Popovers, kentang panggang bungkus laiknya alumunium, steak dengan tanda panggang hitam dari panggangan, scrod dengan remah roti mentega dan pai krim Boston telah lenyap.
Ketika koki, Joseph Hsu, mampir ke mejaku, dia membuka inspirasi untuk menu-nya. “Masakan imigran sering menjadi mainstream di Amerika Serikat — lihat seberapa populer kimchi sekarang. Benar juga bahwa orang Amerika jauh lebih berani gastronomi hari ini daripada di masa lalu,” katanya.
Menunggu Mr. Hashem di beranda, saya memikirkan musim panas saya bekerja di sana.
Pada hari pertama saya, saya ditunjukkan ke sebuah kamar kecil di asrama kayu dengan jendela, komoda kayu berpakaian putih dengan laci yang membengkak, tempat tidur tunggal dengan kasur yang berderit saat saya duduk di atasnya, dan rel pakaian di balik tirai shower hijau mint dengan tiga kait kawat.
Setelah orientasi, kami makan sup daging kalengan dan kentang tumbuk instan untuk makan malam, lalu minum bir dan merokok ganja di beranda asrama kami. Pagi-pagi, tempat tidur saya dipenuhi pasir. Saya butuh waktu satu atau dua menit yang sangat bingung untuk memahami bahwa pasir itu telah menetes melalui retak-retak di langit-langit saya, yang merupakan lantai kamar di atas saya. Pesta seks yang liar dimulai setelah staf saling mengenal. Saya pergi ke pantai setiap hari. Itu musim panas yang fantastis.
Kamar asrama baru membuat saya kagum. Mereka dilengkapi dengan kulkas ukuran asrama, oven microwave, dan lemari yang lapang. Ada juga ruang cuci staf gratis, yang mengingatkan saya pada upaya jadi-jadian saya untuk membersihkan pakaian kerja saya — kemeja putih pendek dan celana hitam poliester — dengan merendamnya di ember dengan sampo (tidak disarankan).
Setelah tur keliling asrama, Kelly Flynn, manajer divisi kamar, menemui saya di lobi berlantai kayu ek, berwarna putih. “Seni merupakan bagian utama dari renovasi kami,” katanya, mengarahkan pada mural mencolok seorang wanita dalam perahu kayak di dinding di balik meja resepsionis. Lukisan itu telah dilukis oleh seniman Israel, Orit Fuchs, sebagai bagian dari program seniman dalam program residensi hotel. “Ide-nya adalah bagi para seniman untuk menciptakan karya yang menangkap sesuatu dari esensi Nantucket atau hotel ini,” kata Ny. Flynn.
Selama renovasi, katanya, setiap dari 54 kamar hotel dan 11 kottage diberikan desainnya sendiri.
Selain skema warna yang berasal dari pantai, lembah, dan laut sekitarnya, kertas rumput di dinding mengacu pada rumput pasir lokal. Karpet anyaman biru dan beige tebal yang dirancang khusus, dinding-ke-dinding di sebagian besar kamar mengangguk pada tradisi kerajinan panjang Nantucket berupa anyaman keranjang, terutama keranjang kapal terang Nantucket yang indah yang awalnya dibuat oleh pelaut.
Ny. Flynn juga menyebutkan bahwa White Elephant kini memiliki kolam renang dan menunjukkan saya tiga dari 11 kottage berdiri bebas. Sangat nyaman diisi, mereka dilengkapi dengan warna dan wallpaper yang terinspirasi dari tumbuhan asli Nantucket, termasuk bakau dan plum pantai.
Sesudah itu, berjalan ke kota di trotoar bata merah, suara bahasa Spanyol melayang dari balik pagar privet tebal, ketika brigadir pekerja Meksiko dan Amerika Tengah persiapan rumah-rumah bersejarah yang tersembunyi oleh hijauan ini untuk musim tersebut.
Di kota, saya singgah di Museum Penangkapan Paus Nantucket, yang direnovasi pada tahun 2005, yang menawarkan presentasi hidup industri penangkapan paus pulau ini. Museum juga memiliki pameran menarik sejarah pulau itu. Salah satunya yang patut dikunjungi adalah “Island People: Potret dan Kisah dari Nantucket,” kumpulan lukisan minyak, termasuk “Putri Indian Nantucket,” sebuah potret 1851 dari Isabella Drapper berusia 11 tahun, seorang penduduk pulau dari campuran keturunan Wampanoag dan Afrika Amerika, oleh Hermine Dassel, yang menunjukkan keragaman sejarah pulau itu.
Setelah museum, saya pergi dalam misi mendesak. Saya ingin, tidak, saya butuhkan, lobster roll. Saya bertanya pada tukang kayu yang sedang memperbaiki jamb pintu Club Car, sebuah bar dalam gerbong kereta api tua yang pernah menjadi tempat favorit staf White Elephant pada waktu luang, ke mana harus pergi. Dia tersenyum. “Anda beruntung, teman saya. Ada yang sangat enak empat pintu di sebelah sini.”
B-ackyard BBQ adalah apa yang dulu dikenal sebagai bar Townie, menawarkan penyegaran dari keanggunan begitu banyak tempat lain di pusat kota. Tempat itu juga kebetulan memiliki lobster roll yang sangat enak, dihiasi dengan taburan crunchy onion rings. Itu sempurna lezat, tetapi dengan harga $42,00, jauh dari makan siang pekerja. Meskipun tidak murah, Nantucket telah menjadi tujuan yang sangat mahal.
Mengemudikan pulau keesokan harinya, saya lega menemukan sebagian besar masih liar tetapi terkejut melihat pantai yang tererosi di Tom Never’s Head dan Siasconset, desa di mana seorang teman dan saya makan siang dengan sandwich kalkun asap yang sangat besar dari Something Natural, sebuah toko roti dan sandwich pulau.
Nantucket hari ini adalah tempat yang jauh lebih kosmopolitan dengan sukacita daripada pada era 80-an, ketika sebagian besar pengunjung musim panas berasal dari Boston, Providence, R.I., dan Hartford, Conn., dan staf diisi dengan anak-anak kuliah seperti saya.
Hari ini, sedikit sekali orang Amerika yang menjadi karyawan musiman. Mr. Hashem, sendiri seorang Amerika keturunan Mesir dari Houston, mengatakan bahwa orang dari lebih dari 20 negara bekerja di resor tersebut, dengan sebagian besar berasal dari Karibia dan Eropa Timur. Sopir taksi saya orang Yunani. Koki, Mr. Hsu, adalah seorang Amerika keturunan Tionghoa-Hawaii dari Pennsylvania, dan pelayan saya di White Elephant adalah orang Slovenia. “Musim panas ini saya di sini dengan visa H2-B,” katanya kepada saya ketika kami mulai berbincang. “Tetapi saya ingin kembali untuk selamanya.”
Tarif awal untuk kamar standar di White Elephant adalah $395 di musim semi; $995 di musim panas dan $395 di musim gugur.