Terperangkap di tengah hutan belantara Myanmar pada musim semi ini, seorang komandan pemberontak berdiri di depan 241 rekrutan untuk Hari Pertama pelatihan dasar. Pasukan tersebut, bagian dari perlawanan melawan rezim militer yang tidak populer, diatur dalam barisan berdasarkan tinggi badan, dimulai dari kurang dari lima kaki. Seekor anjing belang menjaga barisan yang berantakan sebelum berbaring di tanah untuk tidur.
Komandan tersebut, Ko Maung Saungkha, telah mendirikan pasukan sebanyak 1.000 prajurit. Namun, latar belakangnya bukan militer. Sebaliknya, ia adalah seorang penyair, salah satu dari setidaknya tiga orang yang memimpin pasukan pemberontak di Myanmar dan menginspirasi pemuda untuk bertempur di garis depan perang saudara yang brutal.
“Dalam revolusi kita, kita membutuhkan semua orang untuk bergabung, bahkan penyair,” kata Bapak Maung Saungkha.
Dia memperbaiki pernyataannya.
“Terutama penyair,” tambahnya.
Namun, kepada para rekrutan barunya, Bapak Maung Saungkha memberikan ceramah tanpa hiasan sastra. Para prajurit, sebagian besar berasal dari Yangon, kota terbesar di Myanmar, mungkin tertarik oleh kehadiran media sosialnya, yang disusun untuk menarik hati romantisme perlawanan, atau oleh perintah junta untuk wajib militer bagi semua pemuda dan pemudi di negara ini. Namun, tidak ada larik berima – sebaik apapun – yang akan menyelamatkan mereka dalam pertempuran. Untuk itu, mereka harus belajar bagaimana menembak dan bertempur.
Hutan belantara terasa panas. Selama beberapa jam ke depan di negara bagian Karen Timur Myanmar, lebih dari selusin pendaftar akan roboh karena panas, kelelahan, atau sekadar gugup. Ko Rakkha, kepala sersan pelatihan Bapak Maung Saungkha, terus menggerakkan para prajurit. Jika tidak, katanya, mereka tidak akan siap untuk garis depan dalam waktu tiga bulan.
“Baik Anda seorang dokter, seorang pengacara, atau seorang penyair, lupakan masa lalu Anda, lupakan harga diri Anda,” kata Bapak Rakkha, yang juga seorang penyair. “Tujuan dari pelatihan adalah belajar bagaimana tidak mati.”
Myanmar adalah negara yang terpesona oleh puisi. Para penyair adalah selebriti, diakui dengan jenis sanjungan yang, di tempat lain, mungkin akan ditujukan kepada aktor atau atlet. Dan puisi, disampaikan dalam sajak-sajak yang mudah dimengerti oleh bahasa Burmese, telah lama bersifat politis, digunakan untuk menggerakkan massa.
Bapak Maung Saungkha, 31 tahun, yang tidak terlalu tertarik pada keberotaan tentang kegemukan, tidak akan lulus audisi untuk menjadi pemimpin milisi yang tangguh. Sebelum junta militer Myanmar menguasai sepenuhnya negara tiga tahun lalu, ia telah mendapatkan reputasi sebagai anak ajaib sastra, berdiri di depan Balai Kota Yangon, melantunkan puisi anti-perangnya. Namun, kudeta militer pada tahun 2021, yang menggulingkan kepemimpinan sipil dan mengakhiri semua reformasi politik, mengubahnya.
“Kata-kata adalah senjata ampuh,” kata Bapak Maung Saungkha. “Tetapi melawan militer, kita memerlukan senjata nyata karena mereka tidak berperang dengan adil.”
Dalam tradisi para penyair Myanmar, Bapak Maung Saungkha cepat menentang tindakan pengambilalihan kekuasaan junta. Sebelumnya, saat sebagian besar pemimpin politik negara itu mengabaikan atau bahkan membenarkan penganiayaan militer terhadap Muslim Rohingya, Bapak Maung Saungkha membela kelompok minoritas tersebut. Ia juga dipenjara karena menulis puisi di mana ia membandingkan seorang pemimpin nasional dengan alat kelamin pria.
Sejak kudeta, setidaknya setengah lusin penyair telah tewas, ketika junta militer menghancurkan perlawanan. Lebih dari 30 penyair dipenjarakan setelah kudeta, menurut Serikat Penyair Nasional.
Dengan bantuan milisi etnis yang sudah lama berdiri, gerakan pemberontak sekarang mengklaim menguasai lebih dari separuh wilayah Myanmar. Setelah serangan besar-besaran musim gugur lalu, perlawanan sekarang mengancam wilayah perkotaan besar. Namun, wilayah inti negara masih berada di bawah junta. Dan sementara perlawanan mengatakan jumlah korban tewas militer Myanmar tinggi, banyak prajurit pemberontak juga tewas.
Pasukan Pembebasan Rakyat Bamar Bapak Maung Saungkha, atau B.P.L.A., tidak bertempur sebagai pasukan terpisah. Sebagai gantinya, pasukan mereka, yang dilatih di hutan-hutan Myanmar timur di mana milisi etnis memberi mereka perlindungan, diutus ke pasukan pemberontak lainnya. Sejak pasukan tempur terbentuk pada April 2021, lebih dari 20 prajurit B.P.L.A. telah tewas dalam aksi. Pada tahun 2022, Ko Linn Htike, juga seorang penyair, terkena tembakan mortar di kakinya, hanya seminggu setelah ia menyelesaikan pelatihan dasar. Dibutuhkan berbulan-bulan baginya untuk pulih. Dia tidak menulis tentang cederanya.
“Saya bisa menghadapi suara senjata,” kata Bapak Linn Htike, menjelaskan bagaimana ia telah takut dengan fitur lain dari kehidupan di garis depan. “Suara belalang di garis depan, itu yang tidak bisa saya toleransi.”
Kehidupan Seorang Penyair
Bapak Maung Saungkha mulai menulis puisi sebagai seorang anak. Dia mengikuti kontes puisi lucu, dan di toko-toko buku, saat pulang dari sekolah, memeriksa jurnal-jurnal puisi – kompendium-kompendium mimeograf kertas tipis – untuk melihat apakah karyanya telah dimuat. Hanya dalam masa remajanya, dia mengetahui bahwa dia sudah menjadi seorang penyair yang terbit.
Puisinya berkembang menjadi bait-bait yang kotor, khas dari versi berkelahi-bertengkar. Ketika dia memasuki usia dewasa, sebelum tahun 2010, militer sepenuhnya mengendalikan negara, dengan sensor-sensor mereka memotong melalui media. Hampir tidak ada internet dan sedikit acara T.V. yang menarik. Ponsel adalah kemewahan yang tidak terjangkau. Tetapi orang membutuhkan hiburan. Maka pelawak-pelawak mengelilingi negara, tampil di lapangan desa. Panggung boneka berkeliling. Semua entertainer, termasuk penyair, tahu untuk berdagang dalam bentuk alegori dan sindiran.
Di perguruan tinggi, dari tahun 2010 hingga 2012, Bapak Maung Saungkha belajar teknik kimia, yang mengarah pada pekerjaan singkat di produsen tabir surya. Tetapi dia juga mendirikan Asosiasi Pencinta Puisi, yang jauh lebih keren dibandingkan dengan di negara-negara lain. Kelompok ini menarik perhatian pengawal militer, yang curiga pada setiap makna subversif. Ketika para pecinta puisi mencoba menempelkan lambang klub mereka – seekor merpati yang memegang pena di paruhnya – ke toga kelulusan mereka, rektor universitas mengatakan “tidak.”
Bapak Maung Saungkha sudah menjadi bagian dari tradisi panjang penyair politis. Raja-raja Burma mempekerjakan penyair bernyanyi untuk mengobarkan semangat para prajurit dalam pertempuran. Gerakan antikolonial mengandalkan penyair dan penulis lainnya untuk mengecoh sensor-sensor Inggris. Ketika seorang jenderal paranoid melakukan kudeta pada tahun 1962, membawa negara yang saat itu dikenal sebagai Burma di bawah apa yang akan menjadi setengah abad pemerintahan militer, ia menargetkan para penyair dan pemikir bebas. Seorang penyair meninggal karena mogok makan di penjara di pulau terpencil.
Di tahun-tahun berikutnya, penyair membantu memimpin gerakan demokrasi yang ditekan dengan kejam. Yang lain ditangkap, seperti seorang yang menulis puisi di mana huruf pertama setiap barisnya berturut-turut menyebut seseorang bekas pemimpin junta “obsesi kekuasaan.”
Pada tahun 2015, militer mengizinkan pemilihan umum pertama dalam satu generasi. Di antara para kandidat yang berlaga untuk Liga Nasional untuk Demokrasi, yang dipimpin oleh pemimpin oposisi Daw Aung San Suu Kyi, ada hampir sebelas penyair. Semua menang. Di Naypyidaw, ibu kota yang dibangun junta, bekas menteri pertahanan kehilangan kursi parlemen kepada seorang penyair yang menghabiskan tahun-tahunnya di penjara memahat bait-baitnya pada potongan plastik karena pena dilarang.
Puisi Bapak Maung Saungkha tidak berlabuh pada masa lalu yang kabur. Dia merujuk pada Haruki Murakami, Cat Power, dan payudara pacarnya. Dia menulis tentang kekuatan menakutkan media sosial.
Yang perlu saya lakukan hanyalah membelai ponsel pintar saya
untuk memicu perang
Pada tahun 2015, tepat saat Liga Nasional untuk Demokrasi memenangkan pemilihan, Bapak Maung Saungkha membuat lamaran tentang seorang presiden (tak disebutkan namanya), sebuah tato (dari sang pemimpin), dan seorang penis (miliknya sendiri).
Pada batangku istirahatlah
sebuah potret tato dari Bapak Presiden.
Kekasihku menemukan itu,
setelah kita menikah.
Dia benar-benar terpukul,
tidak bisa dihibur.
Bapak Maung Saungkha dijebloskan ke penjara karena pencemaran nama baik dan melanggar undang-undang telekomunikasi. Ketika persidangannya selesai, Liga Nasional untuk Demokrasi pimpinan Ms. Aung San Suu Kyi memimpin sisi sipil pemerintahan Myanmar. Namun, Bapak Maung Saungkha dijatuhi hukuman penjara selama enam bulan. Dia berusia 23 tahun.
Penyair 23 tahun mencintai kebebasan.
Dia tidak pernah mengenakan celana dalam.
Dia membenci diktator.
Pada tanggal 1 Februari 2021, Senior Jenderal Min Aung Hlaing memerintahkan penangkapan pemimpin terpilih Myanmar, termasuk Nyonya Aung San Suu Kyi. Kudetanya menarik populasi muda, yang telah merangkul integrasi negara ke dalam ekonomi global, kembali ke dunia tertutup dan paranoid.
Bapak Maung Saungkha bergabung dengan ratusan ribu demonstran lainnya di Yangon. Ketika junta menekan, dia belajar cara menggunakan slingshot dan membuat koktail Molotov. Setelah tentara menyisir setiap lingkungan, mencoba untuk menghapus keberatan, dia melarikan diri ke daerah di bawah komando Tentara Pembebasan Nasional Karen, kelompok bersenjata etnis yang telah melawan negara Myanmar selama beberapa generasi.
Di sana dan di daerah perbatasan lainnya, pemerintah bayangan pro-demokrasi terbentuk. Menteri pertahanannya adalah seorang penyair yang dalam pemilihan 2015 mengalahkan mantan menteri pertahanan militer.
Milisi Seorang Penyair
Bapak Maung Saungkha tidak tahu bagaimana membangkitkan pasukan. demikian juga kebanyakan para aktor, pengacara, penulis, dan bahkan seorang model landasan pacu yang mencoba membentuk pasukan gerilya mereka sendiri. Di hutan belantara yang tidak dikenal, diberi perlindungan oleh pemberontak etnis yang curiga terhadap kedatangan baru dari kota-kota, mereka mencoba. Sebagian besar gagal.
Milisi Bapak Maung Saungkha adalah yang terbesar dari yang selamat. Pertama, dia merancang logo: seekor merak menari. Dia menciptakan nama tersebut setelah mayoritas etnis Bamar negara, yang telah lama menduduki tempat istimewa dalam masyarakat Myanmar. Hanya mereka yang mengidentifikasi diri sebagai Bamar yang dapat naik ke puncak tingkat tertinggi militer, yang sejarahnya termasuk menargetkan minoritas etnis, menggunakan pemerkosaan sebagai alat perang, dan melingkari desa-desa dengan ranjau darat, kata kelompok hak asasi manusia.
Selama beberapa dekade, oposisi demokratis Myanmar dipersonifikasikan oleh seorang wanita: Nyonya Aung San Suu Kyi, penerima Nobel perdamaian yang partainya telah mendominasi pemilu-pemilu Myanmar. Namun, Nyonya Aung San Suu Kyi, sekarang berusia 79 tahun, tidak membangun penggantinya dalam politik. Kultus kepribadiannya tetap bertahan meskipun dia gagal membela minoritas etnis Myanmar.
Meskipun Bapak Maung Saungkha adalah Bamar, dia mengecam sepparatis etnis militer. Dia menyebut penganiayaan militer terhadap Muslim Rohingya sebagai genosida, suatu penilaian yang kemudian digunakan oleh Amerika Serikat. Jika militer jatuh, kata Bapak Maung Saungkha, Myanmar hanya akan berhasil sebagai federasi suku yang setara. Dalam formulasi seperti itu, suku Bamar, yang diwakili oleh pasukannya, hanya akan menjadi milisi etnis lainnya.
Tetapi Bapak Maung Saungkha waspada terhadap peran masa depannya dalam pemerintahan.
“Revolusi adalah pekerjaan penyair dan seniman,” kata Bapak Maung Saungkha. “Politik adalah pekerjaan untuk orang lain.”
Di antara para pejuangnya sekarang adalah Ma Wai, yang sebelum kudeta bekerja sebagai koki di Dubai, mengaduk hollandaise dan mengurangi kaldu. Ia, kata dia, bukanlah orang politik, tetapi dia kebetulan ada di rumah ketika junta merebut kekuasaan tiga tahun yang lalu. Peresmian pemerintahan militer penuh yang menyedihkan itu membuatnya terkejut. Dia bergabung dengan pasukan muda Bapak Maung Saungkha yang masih muda. Dia bukan seorang penyair, katanya, tetapi ia dapat berbicara seperti seorang.
“Sekeping air, sepertiku, adalah tidak apa-apa,” katanya. “Tetapi gelombang adalah kuat.”
Tiga tahun setelah membentuk milisinya, tubuh Bapak Maung Saungkha lembut, garis rahangnya kurang terdefinisi daripada saat dia berkeringat melalui pelatihan dasarnya sendiri. Tentang satu-satunya barang hiasan di pondok hutan tempat dia tidur adalah botol-botol kosong Johnny Walker. Bertengger di ruang terbuka hutan di mana sebuah pipa bambu meneteskan air hujan untuk mandi, ia merapikan dirinya dengan pencukur listrik.
Dia, katanya, menggunakan kata bahasa Inggris yang baru ditemuinya, “seorang metrosexual.”
Sebagian bawahannya menggerutu tentang kecenderungan Bapak Maung Saungkha untuk tidur setelah diberikan penanda laporan atau untuk menghabiskan malamnya menghadiri pertemuan Zoom dengan pejuang di kursi yang membahas konsep-konsep teoretis seperti keadilan restoratif.
Bapak Maung Saungkha menghubungi dari tengah hutan yang dipenuhi nyamuk, satu-satunya cahaya berasal dari lilin yang dicolokkan ke dalam kaleng bir kosong. Dia mengunjungi parit di garis depan, memberikan semangat kepada para rekrutan yang bergabung karena dirinya. Bepergian di