Polisi anti huru hara muncul tiba-tiba, dengan cepat menyerang para pengunjuk rasa muda yang berusaha menggulingkan Raja Mswati III, yang telah memerintah negara Eswatini selama 38 tahun. Suara tembakan menggema melalui jalanan, dan para pengunjuk rasa pun mulai berlarian mencari perlindungan.
Manqoba Motsa, seorang mahasiswa, dan rekan-rekannya dari Partai Komunis dengan cepat menyamar, menutupi regalia palu dan sabit merah mereka dengan kaus polos. Mereka berlari turun ke jalanan dan berlari menjauh, berpikir bahwa mereka telah lolos.
Kemudian telepon Mr. Motsa berdering: Teman dekatnya dalam protes tersebut telah ditembak. Mereka menemukannya terbaring di kamarnya, dibalut perban berdarah di sekitar tubuhnya, tabung di tangannya.
“Kami tidak bisa berhenti berjuang,” kata pengunjuk rasa terluka, Mhlonishwa Mtsetfwa, kepada sejumlah anggota Partai Komunis yang mengelilingi tempat tidurnya di rumah sakit. “Kami akan melakukan ini sampai nafas terakhir kami.”
Di sebagian besar Afrika, kemarahan itu dapat dirasakan dalam para aktivis muda yang gelisah, seperti Mr. Motsa, yang mendorong, melakukan protes, dan kadang-kadang mengorbankan nyawanya untuk menggulingkan para pemimpin yang telah lama berkuasa yang mereka anggap sebagai penghalang potensi sejati benua itu.
Sementara dunia merasa khawatir tentang runtuhnya tanpa cukup pekerja untuk mendukung populasi yang menua, Afrika — benua termuda dengan median usia 19 — berada di bagian yang berlawanan dari spektrum. Benua itu memiliki cukup banyak orang muda untuk mendorong pertumbuhan ekonomi dan pengaruh global.
Tetapi, membuat frustrasi populasi muda, Afrika juga memiliki beberapa pemimpin terlama di dunia, yang sering kali menempatkan keuntungan pribadi dan masa jabatan politik mereka di atas kesejahteraan negara mereka, kata para ahli mengenai politik benua itu.
Setidaknya 18 kepala negara di Afrika telah berkuasa selama lebih dari dua dekade pada era pasca-kolonial, dan banyak yang meninggalkan legasi kemiskinan, pengangguran, kerusuhan, dan elit yang kaya jauh dari perjuangan sehari-hari rakyat mereka.
Usia adalah garis pemisah politik yang besar. Sepuluh negara dengan perbedaan terbesar di dunia antara usia pemimpin dan usia median penduduk semuanya ada di Afrika, menurut data dari Pew Research Center. Perbedaan terbesar terjadi di Kamerun, di mana Presiden Paul Biya, yang menjabat sejak tahun 1982, berusia 91 tahun. Median usia di sana berada di bawah 18 tahun, perbedaan lebih dari 70 tahun.
Banyak pemuda di Afrika merasa pemerintahan mereka membusuk sampai ke akarnya, dan menuntut sesuatu jauh lebih dari sekadar memperbaiki politik tradisional.
“Setiap pemimpin Afrika saat ini sangat sadar bahwa orang muda dapat keluar dan menimbulkan masalah, masalah serius,” kata Alcinda Honwana, seorang profesor tamu di London School of Economics asal Mozambik, di mana para pemuda yang menuduh partai pemerintahan merencanakan pemilihan umum banjir ke jalan-jalan pada Oktober lalu.
Gerakan Arab Spring pada tahun 2011, ketika para pemuda membantu menggulingkan pemimpin di Mesir dan Tunisia, menyiapkan panggung untuk pemberontakan pemuda lainnya di Afrika, kata Dr. Honwana.
Pada tahun yang sama, para rapper di Senegal membentuk gerakan pemuda yang dikenal sebagai “Fed Up,” yang membantu menggulingkan presiden dalam pemilihan umum. Penerusnya, Macky Sall, tidak banyak lebih baik dengan para pemuda negaranya: Mereka memimpin demonstrasi jalanan sengit tahun lalu yang menuntut agar dia tidak mencalonkan diri untuk periode ketiga. Dia akhirnya mengatakan bahwa ia tidak akan mencalonkan diri, tetapi tidak lama setelah itu menunda pemilihan selama 10 bulan, memicu lebih banyak protes.
Musisi di Burkina Faso memulai gerakan serupa yang memicu demonstrasi besar-besaran pada tahun 2014 dan memaksa presiden lama untuk mundur. Dan di Sudan, para pengunjuk rasa muda juga ikut memimpin perlawanan untuk menggulingkan Presiden Omar Hassan al-Bashir pada tahun 2019 — dan mereka tetap berada di jalanan untuk memprotes rezim yang menggantikan, dengan ratusan tewas dan ribuan lainnya terluka dalam penindasan oleh militer.
Di sedikit tempatpun, pemberontakan pemuda tersebut sejelas di Eswatini, sebuah kerajaan dengan 1,2 juta penduduk yang melepaskan nama kolonialnya, Swaziland, pada tahun 2018 atas perintah raja.
Raja Mswati, 55 tahun, monarki terakhir di Afrika sub-Sahara, naik takhta sebagai seorang remaja langsing berwajah mungil pada tahun 1986 — menjadikannya salah satu pemimpin terlama di dunia. Tempatnya dalam budaya negara itu demikian dihormati, sehingga, secara tradisional, orang-orang yang berharap untuk berbicara dengannya di salah satu istananya harus merangkak mendekat.
Ribuan warga negara, sebagian besar di antaranya adalah pemuda, meledak dalam protes marah pada masa pemerintahannya yang menindas pada tahun 2021, menerangi langit-langit dengan nyala dari toko-toko yang dirusak, banyak di antaranya terkait dengan raja. Prajurit dan polisi merespons dengan tembakan, menewaskan puluhan orang.
Ayah Raja, Raja Sobhuza II, melarang partai politik dari pemilu pada tahun 1973 dan memberi dirinya kekuasaan mutlak. Konstitusi yang diadopsi pada tahun 2005 memberlakukan beberapa pembatasan pada kekuasaan raja, tetapi partai politik masih dilarang dalam pemilihan, meskipun individu dapat mencalonkan diri sendiri. Semua undang-undang harus mendapatkan persetujuan raja, anggota parlemen tidak dapat melampaui keputusan-keputusannya, dia menunjuk perdana menteri dan dia dapat membubarkan Parlemen sesuka hatinya.
Mr. Motsa, seorang mahasiswa senior berusia 28 tahun yang berjuang untuk menemukan cukup uang kuliah untuk lulus, bergabung kembali dengan aktivis tahun lalu untuk memperingati 50 tahun dekret Raja Sobhuza, bersumpah untuk menimbulkan kekacauan yang cukup untuk menekan tuntutan yang jujur agak ambisius: Mereka ingin demokrasi.
Jauh dari itu, mereka berharap orang akan paling tidak memboikot pemilihan umum nasional tahun lalu, dengan argumen bahwa memberi suara hanya memberi kesan kredibilitas pada sistem yang palsu.
“Tidak akan pernah ada situasi yang akan membuat kita menyerah dalam perjuangan,” kata Mr. Motsa.
Bahkan keluarganya sendiri tampaknya tidak bisa menghentikannya, tanda betapa besar jurang generasi ini.
Paman Mr. Motsa mengatakan aktivismenya akan membuatnya terbunuh. Ibunya takut itu akan menyebabkan kematian mereka semua. Dan mereka kaget dengan tuntutan pengkhianatnya untuk menghapus monarki.
Bagaimanapun, bibinya adalah salah satu istri raja yang memiliki banyak istri, dan ayahnya seorang prajurit di tentara raja, bersumpah untuk melindungi tahta dari semua ancaman — termasuk dari putranya sendiri.
Sekarang, pemerintah sedang memburunya.
Bulan ini, polisi menarik seorang pemimpin Partai Komunis ke dalam ruang interogasi dan mengatakan kepadanya bahwa Mr. Motsa sebaiknya berhati-hati.
Dia diincar, mereka memperingatkan. Karena tindak terorisme.
‘Menuju Kematianmu’
Mr. Motsa menceritakan hari dia mengatakan bahwa ayahnya mengancam akan membunuhnya.
Puluhan orang berkumpul untuk mengubur nenek Mr. Motsa di lereng hijau dekat rumah keluarga mereka. Perwakilan kepala desa seharusnya berbicara, tetapi Mr. Motsa, yang datang ke pemakaman dengan sejumlah rekan Komunisnya, menolak gagasan tersebut, menyebut utusan itu sebagai simbol rezim yang diktatorial.
Ketika para penyemayam selesai berdiri di dekat kuburan, Mr. Motsa mengatakan ayahnya sangat marah atas keberanian anaknya, menuntut kepada anaknya, “Apa dirimu ini?” dan mengancam akan membunuhnya.
“Itu tidak akan mudah,” kata Mr. Motsa. “Aku juga seorang prajurit. Aku adalah anggota tentara rakyat.”
Ayahnya, Samuel Mahlatsini Motsa, 55 tahun, mengatakan bahwa dia tidak pernah mengancam ataupun meneriakkan sesuatu pada anaknya, dan menambahkan bahwa anaknya dan anggota Partai Komunis lainnya di pemakaman berada dalam keadaan mabuk.
Ayah dan anak hampir tidak lagi berbicara; hubungan mereka beku, perbedaan mereka merupakan simbol retaknya negara yang terlihat jelas sewaktu kerusuhan dua tahun lebih lalu: Sementara banyak yang menginginkan perubahan radikal, yang lain dengan keras memeluk tradisi dan monarki.
Saat Mr. Motsa menceritakan bentrokan di pemakaman, dia duduk di depan ayahnya di ruang tamu orang tuanya, tubuhnya menegang dan berbicara pelan, hampir tidak pernah melihat ke arah ayahnya.
Dulu ia adalah “anak yang patuh,” kata ayahnya.
Mr. Motsa, sebenarnya hampir mengikuti jejak ayahnya. Setelah lulus dari sekolah menengah, dia mendengarkan nasihat seorang paman dan mengikuti ritual untuk menjadi anggota regu yang bertugas melindungi Raja Mswati. Dia pikir itu akan membantunya mendapatkan pekerjaan, mungkin sebagai petugas polisi atau, seperti ayahnya, seorang prajurit.
Namun, Mr. Motsa menemukan dirinya berada dalam posisi yang sangat dia kenal sebagai seorang pemuda Afrika: Dia tidak dapat menemukan pekerjaan. Data dari Kelompok Bank Pembangunan Afrika menunjukkan bahwa orang berusia 15 hingga 35 tahun di benua itu sangat tidak bekerja atau tidak memiliki pekerjaan tetap. Dampaknya bisa menghancurkan, kadang-kadang memaksa mereka untuk bermigrasi, beralih ke kejahatan, atau bahkan kelompok ekstremis.
Di Eswatini, “Kami memiliki banyak orang terdidik yang menganggur, dan mereka frustasi,” kata Pangeran David, saudara tiri Raja Mswati. “Mereka muda, terdidik, menganggur, dan tidak tahu harus melakukan apa.”
Akhirnya, Mr. Motsa menemukan pekerjaan dalam sektor ekonomi yang sangat berbeda — sebagai buruh di kebun ganja ilegal, di mana dia mendapatkan cukup uang untuk membayar tahun pertama kuliahnya.
Dia terkejut dengan betapa banyak orang berjuang untuk membeli makanan, meskipun bekerja keras, sementara kehidupan mewah raja terurai di depan mereka di media sosial dan berita: foto-foto anggota keluarga kerajaan tersenyum berdiri di sebelah kue-kue rumit yang diabadikan di pesta ulang tahun di salah satu istana raja, yang memiliki sekitar 12 atau lebih istana.
Tokoh-tokoh oposisi secara terbuka menuduh raja membeli 19 Rolls Royce dan 120 BMW untuk keluarga besarnya, sementara pegawai negeri memprotes tuntutan gajinya. Berita merilis perjalanan keluarga kerajaan yang menghabiskan jutaan dolar ke Las Vegas dan 58 juta dolar yang dihabiskan pada pesawat pribadi kerajaan, sebuah Airbus yang dilengkapi hampir tiga perempat panjang lapangan sepak bola.
Juru bicara pemerintah, Alpheous Nxumalo, mengatakan raja secara adil memiliki kekayaan yang diwarisinya dan mengalirkan keuntungan dari bisnis yang dikendalikan oleh keluarga kerajaan ke beasiswa dan program-program lain untuk menanggulangi kemiskinan.
Perlawanan Mr. Motsa terhadap monarki semakin keras ketika dia masuk ke University of Eswatini pada tahun 2019 dan bergabung dengan Partai Komunis.
Bahkan menurut standar para penentang paling keras raja, Partai Komunis dianggap sebagai radikal. Mereka menuntut penghapusan total monarki, sementara kebanyakan penganut demokrasi akan menerima peran yang sebagian besar seremonial, seperti di Inggris. Banyak Komunis berpegang teguh pada kekerasan, jika diperlukan, untuk menggulingkan raja.