“
Ketika Iria Leino, seorang pelukis kelahiran Finlandia, meninggal pada usia 89 tahun, sewa loft 4.000 kaki persegi-nya di sebuah pabrik rajutan bekas di SoHo adalah $650 per bulan.
Ms. Leino (diucapkan LAY-no) tinggal di kompleks bangunan yang sama sejak tahun 1966 hingga kematiannya akibat leukemia pada tahun 2022. Dia pindah ke 133 Greene Street pada tahun 1966, ketika distrik tersebut merupakan tempat perlindungan seniman yang penuh batu bata. Kemudian, dia pindah ke sebuah unit lantai keenam di bangunan sebelah (kedua struktur besi tempa digabungkan menjadi satu koperasi, 133-137 Greene Street, pada akhir tahun 1970-an. Masuknya — dan alamat sekarang — berada di 135 Greene Street). Saat butik-butik mode tinggi muncul di sekelilingnya dan tetangganya membeli dan merenovasi beberapa properti termahal di kota, dia mengumpulkan uang kembali dari kaleng dan botol, dan kemudian mengandalkan subsidi dari sebuah organisasi amal untuk tetap bertahan.
Saat ini, sebuah unit 2.100 kaki persegi di koperasi tersebut disewakan seharga $12.500 per bulan. Ms. Leino sibuk mengumpulkan jenis harta karunnya sendiri. Saat kematiannya, dia meninggalkan lebih dari 1.000 karya seni yang telah dia buat selama setengah abad.
Baik sang seniman maupun karyanya kini menjadi objek kekaguman. Pada 4 September, Galeri Harper, di Manhattan, akan memamerkan sejumlah kecil lukisan dari Ms. Leino. Peter Hastings Falk, sejarawan seni dan kurator independen, yang mengelola koleksi untuk Kepercayaan Iria Leino, mengatakan, “Kami membuat pernyataan berani, yang menurut saya benar, bahwa dia adalah pelukis abstrak wanita pertama dari Finlandia, di Amerika.”
Dan loft tersebut tidak hanya menarik perhatian dealer seni, tetapi juga pembuat film dokumenter dan pejabat budaya Finlandia yang terpesona oleh kualitas time-capsule-nya.
“Ketika saya masuk ke apartemen itu, rasanya seperti masuk ke masa keemasan seni New York, ketika semua orang tinggal di loft ilegal di SoHo,” kata Kati Laakso, direktur eksekutif Institut Budaya Finlandia di New York. Saat mengunjungi tidak lama setelah kematian Ms. Leino, Ms. Laakso melihat tumpukan kanvas mengisi ruangan yang besar, berdebu, dan lantainya dipenuhi dengan kertas. Sebuah ruangan penuh dengan rak pakaian, termasuk gaun Marimekko cetak katun dari tahun 1960-an. Dan sepatu. Begitu banyak sepatu.
“Itu luar biasa,” kata Ms. Laakso.
Loft Ms. Leino adalah ruangan mentah tunggal yang dia bagi menjadi labirin, cerita Corbin Frame, yang pernah bekerja secara periodik sebagai asistennya pada tahun 1980-an dan 1990-an. Selain lemari baju dan sebuah kamar tidur kecil dengan tempat tidur yang dibangun secara kasar, setiap ruang didedikasikan untuk melukis.
“Dapur hanya memiliki meja dan dua kursi,” katanya, serta satu-satunya wastafel di unit tersebut. “Ketika dia mendatangkan orang untuk melakukan kunjungan studio, dia akan menarik keluar kursi dan menyajikan Champagne, sehingga seluruh fokusnya adalah pada karya seni.”
Meskipun antusiasme ini, Ms. Leino hanya berpartisipasi dalam sedikit pameran galeri sepanjang hidupnya dan menjual sedikit karyanya. Keberhasilan terbesarnya datang dari profesi yang sama sekali berbeda.
Lahir sebagai Taiteilija Irja Leino pada tahun 1932, dia dibesarkan oleh seorang teman keluarga setelah ibunya meninggal pada tahun 1938. Sebagai seorang wanita muda, dia belajar seni dan desain mode di Finlandia, kemudian pindah ke Paris, di mana dia mendapat beasiswa untuk belajar di Ecole des Beaux-Arts dan di mana dia juga bekerja sebagai jurnalis mode dan model.
Pada tahun 1950-an, dia menjadi sensasi model, kata Mr. Falk, yang telah menulis tentang Ms. Leino untuk publikasi online-nya “Discoveries in American Art.” Dia berjalan di catwalk untuk rumah couture termasuk Pierre Balmain dan Christian Dior, dan dikenal karena gaya rambutnya yang melengkung yang disebut Nouvelle Vague, atau gelombang baru, sebuah referensi anggun ke gerakan film seni Prancis. Ketika nama yang dia gunakan, Irja (diucapkan EAR-ee-ya), salah eja dalam sesi pemotretan, dia mengadopsi kesalahan tersebut dan menjadi Iria.
Foto-foto menampilkan seorang blond berpipi lebar yang menakjubkan dengan sikap. Pada tahun 1967, dia tampil di “Tonight Show” dengan Johnny Carson.
Menurut Mr. Falk, Ms. Leino pindah ke New York pada tahun 1964 dan beralih karier setelah mengembangkan gangguan makan kronis.
“Jurnalnya menunjukkan bahwa dia mendokumentasikan setiap kalori yang masuk ke tubuhnya: tanggal, waktu hari, cair atau padat,” katanya.
Dia juga menjadi seorang Buddha yang tekun, yang mengikuti ajaran Swami Satchidananda Saraswati, pendiri Integral Yoga Institute di Manhattan.
Karyanya mewakili campuran gaya dan media yang memusingkan kepala. Beberapa kanvas adalah abstraksi berdesir yang mengingatkan pada seniman Larry Poons, dengan siapa dia belajar di Liga Mahasiswa Seni di New York. Beberapa tertutup oleh gumpalan cat plastik yang membawa jejak sentuhan jarinya. Beberapa adalah potret Swami Satchidananda, yang merupakan salah satu subjek figuratif langka. (Dia juga melakukan serangkaian nonrepresentational yang disebut “Hujan Buddha” dan dikenal melukis sambil melantunkan mantra.) Beberapa berukuran seperti anak paus. Menempel di satu kanvas yang mencolok, yang disebut “Kepulangan (Setelah)” adalah dua pasang sepatu berhak tinggi dan beberapa botol whiskey.
Pada tahun 1978, gedung di Greene Street menjadi koperasi, dan pemilik baru mencoba untuk mengeluarkan Ms. Leino, pertama dengan suap dan kemudian tindakan hukum. Dia memberitahu Barbara Rachko, seorang teman seniman, bahwa dia menolak tawaran satu juta dolar untuk pindah. “Di mana saya akan menemukan yang sebesar ini lagi?” dia bertanya. Pengacara yang bekerja pro bono melawan penggusuran di Pengadilan Agung Kabupaten New York.
“Menarik bahwa dia berhasil menjadi penangguhan terakhir hingga akhir,” kata Ms. Rachko.
Keteguhan kepala Ms. Leino kadang-kadang berhasil baginya, kata teman dan pengagumnya, tetapi juga membuatnya rentan terhadap sabotase diri. Mr. Falk mengingat entri jurnal di mana dia menjelaskan sang dealer seni terkenal Leo Castelli mengunjungi loft dan memuji salah satu karyanya yang terdiri dari cat akrilik yang diambil dari permukaan keras dan diaplikasikan ke kanvas seperti kulit yang koyak.
“Dia kasar,” kata Mr. Falk. “Dia membuatnya tidak tertarik.”
Mr. Frame berkata, “Dia perlindungan akan ruang kreatifnya, tentu. Dengan aksen-nya, dia bisa terdengar sangat keras.” Dia tiba-tiba mengatakan kata “Tidak!” sebagai demonstrasi.
Meskipun sekutu dekat merasakan dingin keisolasiannya. Varpu Sihvonen, seorang jurnalis Finlandia yang bertemu dengan sang seniman di New York pada tahun 1990-an dan sedang mengerjakan sebuah biografi tentangnya, mengingat pertemuan mereka di loft: “Anda akan berpikir jika Anda adalah teman yang baik, Anda bisa saja mampir, tetapi tidak, Anda harus membuat janji. Jika Anda menekan bel dan tidak membuat janji, dia tidak akan membiarkan Anda masuk.”
Setelah diizinkan masuk, kata Ms. Sihvonen dia dibatasi oleh kesepakatan yang tidak diucapkan ke dapur. Sepanjang tahun persahabatan mereka, dia hanya melihat dua atau tiga lukisan lengkap dari Ms. Leino dan tidak ada yang sedang dalam proses.
“Itulah kisah hidupnya: Jangan biarkan orang masuk,” katanya.
Ms. Rachko mengingat hal-hal secara berbeda: “Saya melihat karyanya sepanjang waktu,” katanya. “Ada begitu banyak.” Dengan belas kasihan atas kesulitan keuangan Ms. Leino, Ms. Rachko membeli kanvas tebal bernama “Ikan” seharga $500.
Meskipun hemat, Ms. Leino tidak benar-benar kekurangan sumber daya. Dia memiliki sebuah apartemen kecil tanpa lift di Arrondissement Keenam Paris dan sebuah rumah pedesaan yang rusak dengan pemandangan laut di kota Sisilia Taormina.
Enam tahun yang lalu, dia bertemu dengan Robert Alan Saasto, seorang pengacara berkebangsaan Finlan Amerika yang ibunya sendiri seorang pelukis. Dia memberinya wewenang untuk menjual rumahnya di Paris seharga sekitar $650.000 dan membuat trust dengan hasil penjualannya. (Properti Italia sudah lama ditempati oleh gelandangan dan masih terlibat dalam perselisihan hukum.)
“Dia menolak untuk menyentuh uang trust tersebut,” kenang Mr. Saasto. Dia juga menolak sebuah tawaran untuk membantunya memasarkan lukisannya, kata Mr. Saasto, meskipun dia memberi izin kepadanya untuk menggunakan dana tersebut untuk mencatalog, membersihkan, dan menyiapkan mereka untuk dijual setelah kematiannya.
Menurut Mr. Saasto, Ms. Leino meninggalkan sebagian besar hartanya, termasuk pendapatan apa pun yang datang dari penjualan karyanya, kepada Serikat Yoga Integral dan organisasi saudaranya, Yogaville, sebuah ashram yang didirikan oleh Swami Satchidananda di Virginia.
Radha Metro-Midkiff, direktur eksekutif Institut Yoga Integral, berkata, “Tidak aneh jika ini terjadi di mana Swami Satchidananda memberikan dampak besar pada kehidupan seseorang mereka membuat semacam warisan.”
Sementara loft, terus membawa jejak Ms. Leino dan ratusan gambarnya, beberapa di antaranya begitu besar sehingga harus dilepaskan dari bingkai dan digulung untuk dibawa pergi. Unit tersebut sekarang dapat dijual, meskipun pengacara yang mewakili pemilik bangunan menolak untuk mengungkapkan kapan akan dimasukkan ke pasar atau berapa harga permintaan yang akan ditetapkan. (Harga penawaran median sebuah rumah di SoHo per Juni adalah $4,8 juta, menurut Realtor.com.)
Joshua Charow, seorang fotografer yang juga penulis buku “Hukum Loft: Yang Terakhir dari Loft Seniman Kota New York,” mengatakan perkiraan terbaiknya adalah bahwa beberapa ratus dari properti ini tetap ada, sisa dari kebijakan dari awal tahun 1980. “Penting untuk diingat bahwa ini bukan hanya bagian dari masa lalu New York City tetapi masa kini,” katanya. “Para seniman ini masih ada; mereka masih menciptakan karya-karya menakjubkan.”
“