Seorang seniman mengubah ruang ritel kosong menjadi studio seni dengan biaya $1 per bulan.

Jarang sekali, di Kota New York, Anda mendengar cerita tentang penyewa yang bersahabat dengan pemilik rumahnya. Tetapi Victor Jeffreys II — seorang seniman berusia 41 tahun yang telah tinggal di apartemen yang sama di Greenpoint, Brooklyn, selama hampir 20 tahun — beruntung.

Selama bertahun-tahun, lantai dasar gedungnya ditempati oleh bank Santander, yang meninggalkan ruang tersebut akhir tahun lalu. Saat berbincang santai dengan manajer gedungnya, muncul topik tentang area ritel kosong. Manajer gedung itu mengatakan bahwa dia tidak tahu apa yang harus dilakukan dengan ruang kosong itu sambil mencari penyewa baru, kata Mr. Jeffreys, yang dengan cepat bertanya apakah dia bisa menggunakannya sebagai studio.

Manajer gedung setuju, dalam kapasitas tidak resmi. “Dia bilang, ‘Aku tidak akan memberimu kunci, tapi aku akan menunjukkan bagaimana cara masuk, kamu bisa melakukan apa saja yang kamu mau, tapi kamu tidak bisa mengajak orang lain ke sini,’” kata Mr. Jeffreys.

Selama sekitar dua bulan, dia melanjutkan untuk “merusak masuk” dan menggunakan ruang tersebut untuk membuat seni. “Merusak masuk membutuhkan saya harus merangkak melalui lubang di dinding setiap kali saya ingin masuk ke ruang tersebut,” katanya.

Pada bulan Juni, dia dan manajer gedungnya membuatnya resmi: Dengan membayar $1 per bulan, Mr. Jeffreys diberi izin untuk menggunakan ruang tersebut. Dia juga mendapatkan kunci, sehingga dia tidak perlu lagi merampok studio miliknya sendiri. Itu berarti dia bisa mendapatkan asuransi, sehingga dia bisa membuka ruang tersebut untuk umum.

Sekarang ruang tersebut telah berubah menjadi pusat komunitas yang berorientasi seni. Anak-anak yang berjalan melewati dengan orangtua mereka sering berhenti untuk menggambar bersama Mr. Jeffreys, dan bulan lalu dia mengadakan acara pembukaan.

Kesepakatan yang tidak biasa ini merupakan solusi sementara untuk krisis real estat komersial yang dimulai selama tahun-tahun awal pandemi: toko-toko kosong.

Pada bulan April, Komite Bisnis Kecil kota membahas masalah peningkatan kekosongan komersial. Sekitar 11,2 persen toko di seluruh kota kosong, hampir tidak ada perbaikan dari puncak pandemi sebanyak 11,3 persen, kata Anggota Dewan Oswald Feliz, Demokrat dari Bronx yang juga sebagai ketua komite. Pada tahun 2007, Mr. Feliz menunjukkan bahwa hanya 4 persen toko yang kosong di seluruh kota.

Ruang bekas bank yang digunakan Mr. Jeffreys telah ditunjukkan kepada beberapa calon penyewa ritel dalam beberapa bulan terakhir, katanya, tambahnya: “Saya sangat, sangat beruntung memiliki kesempatan ini. Saya berusaha sebaik mungkin setiap hari, karena saya tahu itu bisa lenyap sewaktu-waktu.” (Manajer gedungnya, David Alani, tidak menanggapi permintaan komentar.)

Dari trotoar, sebuah spanduk berwarna tangan yang bertuliskan “tidak ritel utama untuk disewakan” terlihat melalui jendela studio. Manajer gedung meminta Mr. Jeffreys untuk melukis spanduk tersebut, dan sekarang “tidak ritel utama” telah menjadi nama tidak resmi dari ruang tersebut.

Menurut daftar di situs real estat komersial Ripco, ruang tersebut memiliki luas sekitar 4.000 kaki persegi. Di dalamnya, masih ada sisa-sisa cabang bank: Beberapa lampu langit-langit selalu menyala, kotak penyimpanan aman tetap berada di tempatnya, dan ada lubang di dinding tempat A.T.M. dulu berada.

Peralatan seni dan berbagai perabot yang disumbangkan oleh tetangga dan teman-teman tersebar di sekeliling. Dinding-dindingnya dipenuhi dengan lukisannya: potret teman-teman dan kenalan, termasuk seniman pertunjukan Crackhead Barney, aktor Jeremy Pope dan “seorang pria yang saya temui di Grindr di Barcelona.”

Greenpoint, yang dulunya menjadi pusat imigran Polandia, telah berubah menjadi salah satu lingkungan paling trendi di kota ini. Dalam beberapa tahun terakhir, menara kondominium mewah telah dibangun di tepi air, bar fratty Ray’s membuka outlet kedua di sana, dan kedai kopi minimalis bermunculan.

Di Avenue Manhattan, sebuah jalan raya yang menghubungkan sebagian besar lingkungan, termasuk bank yang kosong, harga sewa rata-rata per kaki persegi untuk ruang ritel adalah $67 pada paruh kedua tahun lalu, menurut Dewan Real Estat New York. Itu lebih rendah dari harga rata-rata di banyak lingkungan sekitarnya, tetapi jauh lebih tinggi dari kesepakatan $1 per bulan milik Mr. Jeffreys.

Bagi pengunjung, “tidak ritel utama” miliknya telah menjadi tambahan yang menyenangkan di lingkungan tersebut. Baru-baru ini, dia memberi tahu sebuah keluarga yang lewat, “Kamu harus datang membuat seni suatu saat.” Orangtua membawa anak-anak mereka kembali keesokan harinya, dan mereka melukis bersama Mr. Jeffreys.

Saat itu terjadi, “seorang gadis kecil masuk dengan cepat, dan dia berkata, ‘saya perlu membuat seni!’” katanya. Dia duduk dan bergabung dengan anak-anak lain yang sedang melukis, dan dia masih menyimpan beberapa karya mereka di studio.

Lori Huneke, 55 tahun, yang bekerja di ekuitas swasta real estat, menghadiri malam pembukaan studio bulan lalu dan memberikan sumbangan, termasuk kantong sampah dan gantungan. “Victor dan para pemilik tanahnya adalah contoh positif tentang apa yang bisa dilakukan dengan real estat New York,” kata Ms. Huneke, yang tinggal di Upper East Side.

Rafael de Moura dan Ana Delicado Bryant, yang berusia 30-an dan tinggal di Greenpoint, sedang berjalan melewati bank bekas late one night. “Perhatian saya tertuju pada tanda Santander yang tidak lagi ada di sana, jadi saya — se-gosip saya — membungkuk di atas kaca cabang lama dan mulai menatap ke arah seorang pria yang sedang melukis di atas kanvas besar,” kata Ms. Delicado Bryant.

Tentu saja, itu adalah Mr. Jeffreys, yang “tersenyum dan dengan isyarat mengundang kami masuk,” katanya.

Pertemuan itu sangat mengharukan bagi dia dan Mr. de Moura karena mereka bekerja untuk Santander. Mereka membeli tiga gambar dan satu potret Mr. Jeffreys.

“New York sangat dipengaruhi oleh uang. Bank adalah perantara,” kata Mr. de Moura. Tetapi Mr. Jeffreys mampu “mengubah tempat yang adalah simbol kaku, kaku, menjadi sebaliknya dengan sumbangan dari tetangga, anak-anak yang berkunjung, dan imajinasinya sendiri dan keterbukaannya.”