Saya tidak memiliki banyak waktu. Saya berada di kota terpencil Altay di wilayah barat laut Tiongkok, di perbatasan pegunungan dengan Rusia, Mongolia, dan Kazakhstan, ribuan mil dari markas saya di Beijing sebagai kepala kantor The New York Times. Dalam kasus ini, misi saya adalah pribadi: saya sedang mencari catatan di Kantor Urusan Sipil Altay tentang dinas ayah saya di sebuah unit tentara Tiongkok enam dekade sebelumnya. Saya tahu petugas kepolisian akan segera mengikuti saya, seperti yang mereka lakukan setiap kali wartawan asing muncul di Xinjiang. Ini tahun 2014. Presiden Xi Jinping telah mulai menerapkan kebijakan yang lebih keras di wilayah tersebut, tempat tinggal Muslim Uyghur dan Kazakh. Selama berabad-abad, kontrol daerah ini, sebuah tanah yang luas dihuni masyarakat dari berbagai kelompok etnis yang tinggal di antara gunung, gurun, dan tanah tinggi telah menjadi pusat konsepsi kekaisaran penguasa Tiongkok.
Saya tahu bahwa menemukan informasi tentang ayah saya, Yook Kearn Wong, adalah tugas yang sulit. Tetapi di Kantor Urusan Sipil, saya memulai percakapan di kantor lantai kedua dengan Wei Yangxuan, seorang wanita muda yang kebetulan adalah seorang veteran militer dan membantu mengatur kegiatan bagi para pensiunan militer. Saya bertanya kepadanya apakah dia tahu sesuatu tentang sebuah basis militer lama yang terdiri dari prajurit berkuda Kazakh, tempat ayah saya dan beberapa prajurit etnis Han lainnya bertugas pada tahun 1952. Dia menggelengkan kepala.
Saya tahu saya mungkin tidak akan kembali ke Altay, dan bahwa saya hanya memiliki satu kesempatan. Tiba-tiba saya menyadari bahwa sudah lewat pukul 7 pagi di pinggiran Virginia, di mana orangtua saya tinggal selama puluhan tahun. Mungkin jika saya menelepon dari ponsel saya, ayah bisa memberi tahu Ms. Wei tentang basis Kazakh tersebut. Dia menjawab. Saya memberitahunya bahwa saya berada di Altay.
“Di mana?” katanya. Suara beliau terdengar tidak percaya. Saya memintanya untuk menggambarkan basis Kazakh kepada Ms. Wei, lalu memberikan teleponnya padanya. Mereka berbicara beberapa menit. Saya melihat keluar jendela. Di lapangan di bawah, saya melihat dua truk polisi yang diparkir. Di sekeliling masing-masing kendaraan berdiri beberapa polisi dalam seragam hitam dan perlengkapan anti huru-hara – helm, tongkat, baju zirah. Saya pikir saya melihat salah satu dari mereka melihat ke atas jendela. Saya segera mundur.
Ms. Wei memberikan telepon itu kembali kepada saya. Ayah terdengar bingung dan sedikit khawatir. “Saya baru saja memberitahunya tentang basis Pasukan Kelima,” katanya, merujuk pada unit prajurit Kazakh dan Uyghur di mana dia bekerja. “Sekarang kamu beri tahu saya mengapa kamu berada di Altay.”
Seragam
Ayah saya jarang berbicara tentang Tiongkok ketika saya sedang tumbuh di Alexandria, Va. Ketika dia pulang ke rumah lebih awal, dia tidak duduk di pinggiran tempat tidur saya bercerita tentang kehidupannya. Dalam hal ini, dia seperti banyak ayah imigran Asia dari generasinya, para pria yang bertekad membangun sesuatu yang baru untuk keluarga mereka dan fokus hanya pada apa yang ada di depan mereka.
Dia hanya mendapatkan hari Minggu libur dari pekerjaannya di restoran Tionghoa, Sampan Cafe. Pada beberapa hari itu, kami menonton sepakbola Amerika, dan kami melihat buku-buku matematika saya, aljabar atau geometri atau kalkulus. Dia tahu angka. Saya akan belajar kemudian bahwa dia telah belajar teknik setelah keluar dari tentara.
Kadang-kadang saya melihat dia mengenakan blazer merah dan celana hitam untuk pergi bekerja di restoran. Selama puluhan tahun, ini adalah satu-satunya seragam yang saya asosiasikan dengannya. Tetapi suatu hari, ketika saya berkunjung dari sekolah pascasarjana dan mulai bertanya kepada orangtua saya tentang masa kecil mereka di selatan Tiongkok, ayah menunjukkan foto dirinya dari masa dinas militernya.
Foto itu diambil di barat laut Tiongkok pada tahun 1953. Matanya berbinar, dan kulitnya tidak memiliki garis usia. Dia mengenakan seragam militer polos dan topi. Saya menjalankan satu jari di atas bercak gelap di tengah topinya. Sebuah bayangan di sana. Itulah tempat bintang merah pernah ada, katanya. Simbol Tentara Pembebasan Rakyat Tiongkok. Ayah telah mengirim foto itu ke Hong Kong, di mana orangtuanya tinggal saat itu, dan ayahnya menghapus bintang itu, takut pada apa yang mungkin dilakukan oleh penguasa kolonial Inggris jika mereka melihatnya.
Saya belajar lebih banyak tentang masa lalu ayah saya setelah tahun 2008, awal hampir sembilan tahun yang saya habiskan sebagai koresponden The Times di Tiongkok. Saya melakukan perjalanan ke Provinsi Guangdong di ujung selatan, di mana ayah dan ibu saya tumbuh. Ini memicu percakapan lebih dalam dengan mereka dan dengan saudara laki-laki tertua ayah saya, Sam.
Ayah saya lahir di Hong Kong pada tahun 1932 tetapi dipaksa pindah ke desa keluarganya di Kabupaten Taishan di selatan Tiongkok setelah tentara Jepang mendudiki koloni Inggris pada tahun 1941. Dia lulus dari sekolah menengah pada musim semi 1950, tahun penuh pertama pemerintahan Komunis, lalu masuk universitas di Beijing pada musim gugur. Dia bertekad untuk sekolah di kota kuno yang dipilih oleh Mao Zedong sebagai ibukota karena dia menerima ajaran Komunis, percaya bahwa para pemimpin baru akan menyegarkan Tiongkok setelah kehancuran kebijakan dan korupsi Partai Nasionalis.
Di sana, dia berbaris bersama mahasiswa universitas lainnya dalam parade di depan Mao di Lapangan Tiananmen. Tiongkok telah memasuki Perang Korea untuk melawan militer Amerika, dan dia segera keluar dari sekolah dan bergabung dengan angkatan udara baru. Dia bangga berkontribusi untuk membela tanah air melawan apa yang dikatakan para pemimpin partai sebagai invasi yang tak terelakkan oleh pasukan Amerika setelah mereka meraih kemenangan di Semenanjung Korea.
Namun, rencananya terhalang ketika para perwira Tiongkok tiba-tiba memerintahkannya untuk meninggalkan pelatihannya di Manchuria dan memindahkan dengan tentara ke barat laut, dan akhirnya ke perbatasan dengan Asia Tengah. Kejahatan Ayah, dia curigai, adalah bahwa ayahnya adalah seorang pedagang dan telah kembali ke Hong Kong dengan ibunya, sementara Sam sedang belajar di Amerika Serikat. Karena itu, dia diasingkan.
Di sinilah rincian kisah ayah saya tetap dibungkus dalam misteri. Pada perjalanan ke Altay pada tahun 2014, saya mengalami jalan buntu: Petugas kepolisian memang menemukan saya dan mengikut saya sampai saya keluar dari kota. Ada batasan pada apa lagi yang bisa saya pelajari di Tiongkok.
Tetapi ketika saya pindah ke Washington pada tahun 2018 sebagai koresponden diplomatik The Times dan mulai mengerjakan sebuah buku tentang keluarga saya dan rentang sejarah Tiongkok modern, saya kembali ke topik Altay dan pekerjaan ayah di Xinjiang. Saya menghabiskan puluhan jam mewawancarainya di rumah masa kecil saya, dan membaca surat-surat yang telah dia tulis kepada Sam setelah dinas militernya.
Saya tertarik dengan detail perannya dalam bagaimana Mao dan Xi Zhongxun, ayah dari Bapak Xi, telah menetapkan kendali militer atas barat laut, sebuah saat krusial yang sedikit orang yang masih hidup hari ini dapat berbicara. Ini meletakkan dasar kekuasaan Komunis atas Xinjiang dan pemadamkan gerakan kemerdekaan disana, dan memperdiksikan upaya Beijing yang lebih baru dalam menekan Uighur dan Kazakh melalui sistem kamp interniran, tenaga kerja paksa, dan surveilans massal.
Dadalah saksi mata bentuk awal kontrol yang telah berevolusi menjadi apa yang kita lihat hari ini, dan menjadi bagian dari itu. Semakin saya berbicara dengannya tentang masa lalunya, semakin saya menyadari nilai dalam merekam kenangannya, terutama tentang waktunya di perbatasan barat laut.
Misi ke Altay
Seperti yang digambarkan oleh ayah saya, perjalanannya dari Manchuria ke ujung Xinjiang memakan waktu setengah tahun. Dia naik dengan prajurit Han lainnya di bagian belakang terbuka truk militer yang bergemuruh sepanjang Tembok Besar dan lebih jauh. Dia dipenuhi ketakutan tentang apa yang menantinya, tetapi juga terkesan oleh keindahan Tiongkok yang belum pernah dia lihat sebelumnya.
Menuju ke barat dari Xi’an, ibukota Provinsi Shaanxi, dia ingat persimmon, gemuk dan mulus dengan warna tembaga yang terbakar, bergantung rendah dari pohon di cahaya musim gugur. Betapa manisnya jika menggigit satu. Debu mengikuti truk saat melanjutkan perjalanan di jalan berdebu. Dia sedang menuju ke tanah yang luas dan kering, tempat jalur dan kota kuno, banyak yang sekarang sudah lama lenyap. Sebuah perbatasan. Para prajurit yang datang sebelum mereka, juga sudah pergi.
Ketika dia tiba di daerah sensitif di utara pegunungan Tian Shan, dekat perbatasan dengan Uni Soviet dan Mongolia, salju menutupi tanah. Di kota Burqin, Kazakh berkuda melintasi jalanan. Bagi ayah saya dan prajurit Han lainnya, itu adalah dunia baru, lebih liar dari yang pernah mereka bayangkan ada di Tiongkok.
Dia akhirnya tiba di basis di luar Altay pada 27 Januari 1952, Tahun Baru Imlek, awal tahun Naga Air. Ada 1.000 prajurit Kazakh di sana. Misi nya, ternyata, adalah indoktrinasi.
Setiap pagi, ayah saya katakan, prajurit Kazakh berkumpul di sebuah ruang. Komisar politik Tiongkok Han, yang juga merupakan perwira tertinggi, duduk di ujung ruangan, dan prajurit Han lainnya duduk di dekatnya. Dia yang bicara. Dengan bantuan penerjemah, dia menjelaskan garis propaganda partai.
Dia bercerita tentang revolusi Komunis dan bagaimana itu membawa Tiongkok ke era baru. Dia berbicara tentang berakhirnya masyarakat feodal lama dan penghapusan kelas. Dia berbicara tentang kepemimpinan Mao dan perjuangan proletar dan perlunya menentang kekuatan imperialis, terutama Amerika Serikat.
Visi revolusioner Mao berakar pada pemberontakan petani, seperti penggembala Kazakh di sini, dan tidak hanya pada perjuangan pekerja di kota, kata sang perwira. Meskipun Han adalah kelompok etnis dominan di pedalaman, sang perwira mengatakan bahwa kelompok etnis asli dan Han memiliki andil yang sama dalam masa depan Tiongkok, dan partai menghormati budaya, keyakinan, dan otonomi semua orang.
Rutinitasnya sama setiap hari. Dalam sesi pagi, ayah saya duduk diam dan mendengarkan sang perwira. Dia pikir dia tidak bisa berbicara tentang partai sekarang dengan yang lain, untuk mengajarkan doktrin dan gagasannya. Partai adalah sesuatu yang misterius, sesuatu yang tak dapat diketahui untuk saat ini, dan dia memahami bahwa dibutuhkan waktu untuk mempelajari jalannya.
Pada siang hari, prajurit Han yang berkunjung mengumpul di ruang mereka, meletakkan tangan mereka dekat tungku batubara untuk tetap hangat. Sangat dingin sehingga sepotong daging sapi, domba, dan kuda yang diatur oleh para prajurit dalam tumpukan di dinding tetap beku. Sesekali, di luar sesi resmi, Ayah berusaha berbicara dengan salah satu prajurit Kazakh dan segera mulai belajar beberapa kata dalam bahasa mereka.
Ayah saya mengatakan bahwa hubungan antara Han dan orang-orang etnis lain di Xinjiang tenang, tetapi saya menemukan penilaian yang lebih gelap dalam surat yang dia kirim kepada Sam pada 12 Mei 1963, bertahun-tahun setelah dia meninggalkan Xinjiang. Dia menuliskan bahwa 15 atau lebih kelompok etnis yang dia amati memiliki satu kesamaan, yaitu “kebencian mendalam terhadap orang-orang Han.”
Ayah menggambarkan bagaimana setelah tahun 1946, ketika jenderal nasionalis Zhang Zhizhong menjadi gubernur, “orang-orang Han menjadi keras dan agresif, secara aktif menindas berbagai etnis, yang menyebabkan tiga wilayah utama di utara Xinjiang (utara Tian Shan) bangkit memberontak.”
Ketika ayah saya mulai penempatannya di daerah utara yang mudah-marawis itu, dia berharap Tentara Pembebasan Rakyat mampu memenangkan kepercayaan kelompok-kelompok lokal. Pastilah tata kelola Komunis akan berbeda dari penaklukan sebelumnya, katanya.
Tetapi ada episod pembantaian sejak awal pemerintahan militer. Pada awal 1951, setahun sebelum ayah saya tiba di Altay, prajurit Han menangkap pemimpin pemberontak Kazakh, Osman Batur, yang telah berjuang selama bertahun-tahun untuk otonomi penggembala. Mereka mengeksekusinya dengan cara digantung pada April itu. Ratusan rekan setanah airnya melarikan diri melintasi Himalaya ke India dan akhirnya berakhir di Turki. Osman menjadi simbol nasionalisme Kazakh.