Ketika fajar menyingsing pada hari Kamis, Haitham Abu Ammar menyisir puing-puing sekolah yang telah menjadi tempat perlindungan baginya dan ribuan warga Palestina yang terusir. Selama berjam-jam, ia membantu orang-orang menyatukan kembali anggota tubuh orang yang mereka cintai.
“Pengalaman paling menyakitkan yang pernah saya alami adalah mengambil potongan daging itu dengan tangan saya,” kata Pak Abu Ammar, seorang pekerja konstruksi berusia 27 tahun. “Saya tidak pernah berpikir bahwa saya akan harus melakukan hal seperti itu.”
Di awal Kamis, serangan udara Israel menghantam kompleks sekolah, menewaskan puluhan orang — di antaranya setidaknya sembilan militan, menurut militer Israel.
Selama hari itu, jenazah dan anggota tubuh yang hancur yang ditemukan dari puing-puing dibungkus dengan selimut, ditumpuk di bak truk, dan diantar ke Rumah Sakit Martir Al Aqsa, fasilitas medis terakhir yang masih beroperasi di Gaza tengah.
Militer Israel menggambarkan serangan udara sebagai sesuatu yang direncanakan dengan cermat. Laksamana Muda Daniel Hagari mengatakan kepada wartawan bahwa pasukan Israel telah melacak para militan di sekolah yang diubah menjadi tempat perlindungan selama tiga hari sebelum membuka tembakan.
“Pasukan militer Israel dan Shin Bet menemukan solusi untuk memisahkan teroris dari mereka yang mencari perlindungan,” katanya.
Namun, laporan dari medis lokal dan asing, serta kunjungan ke rumah sakit oleh The New York Times pada Kamis sore, jelas menunjukkan bahwa warga sipil juga tewas.
Di luar ruang jenazah rumah sakit, kerumunan berkumpul untuk menangis dan berdoa atas orang yang meninggal. Koridor rumah sakit dipadati orang-orang yang memohon pertolongan, atau setidaknya sedikit kenyamanan.
Seorang gadis kecil dengan kaki berdarah berteriak, “Mama! Mama!”, sambil ibunya yang menangis mengikutinya melalui koridor rumah sakit.
Kementerian kesehatan Gaza mengatakan setidaknya 40 orang tewas dalam serangan ke kompleks sekolah tempat ribuan orang mencari perlindungan, 14 di antaranya adalah anak-anak dan sembilan di antaranya wanita, meskipun jumlah pastinya tidak dapat diverifikasi secara independen. Kementerian tidak membedakan antara kematian warga sipil dan kombat.
Rumah Sakit Martir Al Aqsa telah menjadi simbol bukan hanya atas kerugian yang besar dalam kehidupan di Gaza tengah, tetapi juga atas meningkatnya rasa putus asa di kalangan warga Gaza yang berjuang untuk menemukan tempat yang masih aman di sana.
Dalam beberapa minggu terakhir, wilayah ini telah dipadati oleh warga yang melarikan diri dari serangan Israel lainnya, yang kali ini terjadi di kota selatan Rafah. Sebelum operasi tersebut dimulai, Rafah adalah tempat perlindungan utama bagi warga sipil, pada satu titik memegang lebih dari setengah populasi Jalur Gaza.
Kemudian pada hari Rabu, Israel mengumumkan bahwa mereka telah memulai operasi baru terhadap militan Hamas di Gaza tengah — tempat yang sama di mana banyak warga Gaza yang melarikan diri dari Rafah akhirnya berakhir.
Serangan ke kompleks sekolah terjadi dini hari berikutnya, sekitar pukul 2 pagi. Itu mengenai gedung di kompleks yang dijalankan oleh UNRWA, lembaga bantuan Palestina utama Perserikatan Bangsa-Bangsa di Gaza.
Sejak operasi Israel di Gaza dimulai pada Oktober, sebagai balasan dari serangan yang dipimpin Hamas terhadap Israel, sekolah-sekolah seperti itu telah digunakan untuk menyelamatkan warga Gaza yang terpaksa meninggalkan rumah mereka akibat pertempuran. Israel mengatakan Hamas mengendalikan pasukannya di tempat-tempat sipil seperti sekolah atau rumah sakit, tuduhan yang ditolak oleh kelompok itu.
Dalam dua hari terakhir kampanye militer baru ini, Al Aqsa telah menampung 140 orang tewas dan ratusan luka-luka, kata pekerja kesehatan.
“Ini kekacauan total, karena kita memiliki korban massal demi korban massal, tetapi semakin sedikit persediaan medis untuk mengobati mereka,” kata Karin Huster, seorang perawat dari kelompok bantuan internasional Dokter Tanpa Batas yang telah bekerja di rumah sakit tersebut.
Selama kunjungan ke Al Aqsa oleh The Times, petugas medis bisa terlihat mendorong melalui kerumunan orang-orang yang panik untuk mencoba mencapai ruang operasi, terlambat oleh jumlah orang yang sangat banyak. Di tengah kebingungan, Ms. Huster mengatakan, petugas medis kadang-kadang membawa orang-orang yang terluka parah ke ruang operasi, menyia-nyiakan waktu berharga bagi mereka yang masih memiliki peluang selamat.
Ms. Huster mengatakan bahwa mayoritas orang yang dia rawat dalam beberapa hari terakhir adalah wanita dan anak-anak.
Pada tengah hari Kamis, setelah mengubur seorang teman yang ia tarik dari puing-puing kompleks sekolah, Pak Abu Ammar sekali lagi berada di rumah sakit.
Kali ini, ia didampingi oleh saudara temannya, yang mencoba untuk diselipkan ke lorong dekat pintu masuk. Wajah saudara itu terluka oleh pecahan, dan ia memiliki luka di kaki kanannya.
Tetapi dia bukan satu-satunya yang putus asa mencari pertolongan.
Di sekeliling mereka adalah orang-orang terluka, beberapa terbaring di dalam darah mereka sendiri di lantai, yang lainnya di tempat tidur memanggil pertolongan. Seorang pria yang wajahnya hitam oleh luka bakar dan debu dari ledakan pagi itu memohon dua kerabat yang bersamanya untuk mengibarkan wajahnya dengan selembar karton yang mereka lontarkan di atasnya.
Adegan di antara jenazah di ruang jenazah hampir sama kacau balau dengan di antara yang hidup. Tubuh tersebar di mana-mana, sementara kerabat bersama mereka berdesakan, menangis dan berteriak di atas mereka. Bau darah sangat kuat.
Kerumunan di luar ruang jenazah bergelombang karena tubuh-tubuh yang dibungkus dengan selimut — kain kafan sedang kekurangan pasokan — diangkat ke truk pikap untuk dibawa untuk dimakamkan. Kerabat dan teman-teman berbaris untuk berdoa sebelum mayat-mayat itu dibawa pergi. Bahkan orang-orang yang lewat di jalan berhenti untuk bergabung.
“Kapan ini terlalu berlebihan?” kata Ms. Huster. “Saya tidak tahu lagi bagaimana saya bisa merangkai kata-kata ini agar orang terkejut. Ke mana hilangnya kemanusiaan?”