Serge Raoul, seorang mantan sineas yang lahir di Alsace dan bersama saudaranya, Guy, seorang koki berlatih klasik, mendirikan Raoul’s, sebuah restoran Prancis yang bersahabat dan kantin SoHo di Lower Manhattan yang menarik generasi seniman, bintang rock, penulis, model, pengusaha, dan kalangan orang-orang film, bersama dengan mereka yang merindukan kehadiran mereka – meninggal pada 8 Maret di rumahnya di Nyack, N.Y. Usianya 86 tahun. Penyebabnya adalah glioblastoma, kata putranya, Karim Raoul.
Raoul’s dibuka pada tahun 1975 – masih beroperasi di bawah pengawasan putranya – ketika wilayah SoHo masih setengah mati, ditempati oleh para seniman yang secara perlahan mulai menghuni gudang-gudang tua yang ditinggalkan di sana dan komunitas Italia yang berkembang di bangunan apartemen sebelah barat.
Serge sedang istirahat dari pembuatan film dokumenter dan Guy telah bekerja sebagai koki di uptown ketika Serge berusaha menemukannya restoran. Seorang teman pikir Luizzi’s, sebuah warung spaghetti dan daging bakso yang nyaman dan sudah lama di Prince Street antara Sullivan dan Thompson, mungkin dijual. Ternyata, pemilik, Ida dan Tom Luizzi, senang membuat kesepakatan jika termasuk ketentuan bahwa Pak Luizzi bisa mampir setiap hari dan bahwa Inky, kucing, bisa tetap tinggal.
Tentang dekorasi yang sudah lama, kedua saudara Raoul mengeluarkan botol Chianti di meja, tapi yang lain tetap: bar, booth, langit-langit dan dinding kaleng, dan akuarium di belakang. Lemari es dan freezer masih penuh dengan hidangan Italia, dan selama dua minggu pertama, sampai makanan habis, menu Raoul’s sebagian besar berbasis Italia. “Kami tidak punya uang, jadi kami mempertahankannya seperti itu,” kata Guy Raoul.
Pak Luizzi muncul setiap pagi untuk membuka tempat itu, lalu tinggal di dapur bersama Guy sementara Serge mengurus depan rumah.
Pelanggan pertama adalah seniman lingkungan, seperti James Rosenquist dan David Salle, dan galeris yang telah mengikutinya ke daerah pusat kota, bersama dengan rekan-rekan Serge dari TV Prancis, di mana ia bekerja selama satu dekade.
Beberapa warga setempat membayar tagihan mereka dengan karya seni, dan dinding restoran mulai dipenuhi. Raouls menambahkan sentuhan mereka sendiri, termasuk sebuah potret Charles de Gaulle. Inky adalah aksesori yang netral, melingkarinya di belakang sofa, kecuali saat inspeksi Departemen Kesehatan, ketika ia diusir ke ruang bawah tanah. Ada beberapa infus uang kecil, seperti $ 500 yang dibayar seorang teman Israel untuk syuting film porno di sana. Restoran tersebut bergumul, lalu mulai berjalan kencang.
“Semua orang datang ke Raoul’s,” tulis Seymour Britchky dalam sebuah ulasan untuk Majalah New York pada tahun 1980. “Pelukis yang makmur dan dealer seni yang kelaparan, lokal yang berpakaian mencolok dan orang yang mengenakan jaket yang cocok dengan celana mereka – orang-orang kaya dan yang lusuh. Raoul’s adalah demokrasi yang bekerja saat bermain.”
“Ini memiliki musuh dan teman-teman saya – dan jenis makanan saya,” kata Robert Hughes, kritikus seni Australia, kepada Peter Foges, kepala kantor BBC New York pada awal 1980-an. (Mr. Hughes memesan steak au poivre, hidangan khas restoran tersebut.)
Mr. Foges ingat melihat Julian Schnabel dan Mr. Salle di bar, bergabung dengan galeris Mary Boone, yang, seperti yang ditulisnya dalam sebuah esai pada tahun 2018, melemparkan sorotan “penuh kebencian kepada Mr. Hughes saat melewatinya.” Mr. Foges terpesona dengan kunjungan pertamanya itu, dan sering kembali dengan Christopher Hitchens, penulis yang tajam, tinggal cukup lama untuk menutup tempat itu. (Pemeran awal “Saturday Night Live” sering menutup tempat itu juga, berpose untuk satu sama lain di sebuah booth; John Belushi tinggal di dekat Morton Street.) Suatu malam, Mr. Foges bertemu Andy Warhol di pintu keluar, yang mengambil foto Polaroidnya, menyimpannya, dan, seperti yang ditulisnya, “pergi dalam sebuah limusin besar.”
Dekade go-go ’80-an mengangkat pasar seni dan Wall Street, dan keberuntungan yang semakin baik dari keduanya mengangkat Raoul’s.
Serge Raoul, sopan dan tertutup, adalah seorang pria di depan rumah yang enggan. Dan dia suka mencegat sesekali untuk bekerja pada film. Jadi dia membutuhkan proxy. Dia memiliki bakat untuk merekrut, yang dia lakukan secara naluri, dan dia membiarkan stafnya memiliki inisiatif. Philip Saunders, salah satu pelayan, membawa Rob Jones, seorang pematung dengan bakat teatrikal, dan Serge mempekerjakannya di tempatnya sebagai kepala layanan makanan.
Pria karismatik Mr. Jones adalah alami dalam peran tersebut, dan lebih dari itu. Suatu malam segera setelah dia mulai bekerja di sana, saat layanan makan malam sedang berakhir, Mr. Jones berubah menjadi versi drag dari Dusty Springfield, bintang pop Inggris. Berpakaian dengan mantel kain pink, wig pirang, dan boa bulu, Dusty Mr. Jones memasuki ruangan melalui tangga spiral yang curam yang menuju ke kamar mandi di lantai atas, menyisihkan hits-hits Ms. Springfield “Anda Tidak Perlu Mengatakan Anda Mencintaiku” dan “Mengharapkan dan Berharap.”
Aksi itu menjadi khas Raoul’s, seperti halnya pendahulu permainan, di mana makan malam berseru Dusty “Dusty, Dusty” untuk membujuk Mr. Jones, pura-pura malu, untuk memerankan karakternya. Untuk mengatur suasana, Eddie Hudson, barman, akan meledakkan katup uap pada dua mesin espresso dan mematikan lampu. Mr. Jones kadang-kadang terdorong untuk memperpanjang aksinya ke arah bar, dan sering disertai pelayan, dengan Mr. Hudson menjaganya dari belakang. Tidak ada yang terluka, tapi suatu tahun Mr. Jones menendang akuarium itu terbalik.
“Rob adalah salah satu aset terbesar kami,” kata Guy Raoul.
Itu adalah Mr. Jones yang bersekongkol dengan fotografer Martin Schreiber untuk menyiratkan bahwa salah satu karya seni paling terkenal Raoul’s, potret besar oleh Mr. Schreiber dari seorang wanita berambut merah yang melenggang santai di sofa beludru hijau, sebenarnya adalah Sarah Ferguson, Duchess of York (tidak. ). Tapi tipuan tersebut menambah kilau kerajaan. Meskipun tempat itu tidak membutuhkannya.
Mr. Jones tampil untuk terakhir kalinya pada Malam Tahun Baru pada tahun 1988. Dia telah pensiunkan Dusty beberapa bulan sebelumnya, tapi ia membuat comebacknya malam itu. Mr. Jones meninggal karena AIDS tiga minggu kemudian.
Terkait dengan masakan, tidak pernah ada rencana untuk mengubah tempat tersebut menjadi Lutèce, kuil haute cuisine Prancis di Upper East Side. Ide, kata Guy, adalah untuk membawa beberapa sentuhan Prancis ke pusat kota. Menu tersebut adalah hidangan bistro klasik: artichokes vinaigrette, pâté maison, steak au poivre. “Siapa pun yang akan pergi ke sana tidak akan terkejut,” kata Guy. “Tidak akan ada intimidasi dengan makanannya. Jika Anda ingin makan dengan jari Anda, itu boleh.”
Serge Raoul lahir pada 9 Oktober 1937, di Altkirch, sebuah kota di wilayah timur Prancis Alsace. Orang tuanya, Hélène (Scherrer) dan Joseph Raoul, menjalankan restoran yang dibuka oleh kakeknya yang melayani pekerja pabrik di pabrik semen setempat.
Serge tidak berniat untuk bergabung dengan bisnis keluarga, namun, dan berlatih, secara acak, menjadi seorang ahli listrik. Orang tuanya bercerai pada akhir Perang Dunia II, dan ibunya pindah ke Paris. Serge bergabung dengannya di sana ketika ia berusia 18 tahun dan mulai bekerja untuk radio Prancis sebagai teknisi suara.
Pada tahun 1962, ia bekerja untuk PBB, tinggal dulu di New York dan kemudian Kongo, di mana ia membantu mendirikan stasiun radio PBB. Setelah satu dekade sebagai koresponden New York untuk TV Prancis, ia menghabiskan enam bulan di Kenya membuat film dokumenter tentang Suku Maasai.
Sementara itu, Guy, yang lebih muda 13 tahun, sedang berlatih menjadi koki. Ketika Serge kembali ke New York karena sakit, setelah terjangkit malaria, ia mulai mencari restoran untuk dirinya sendiri dan saudaranya. Dia pikir mungkin dia akan menjalankannya sebentar, lalu kembali penuh waktu ke pembuatan film. Tapi ia merasa tertarik.
Selain putranya dan saudaranya, Bapak Raoul dikaruniai dua cucu perempuan. Pernikahannya dengan Priscilla Zavala berakhir dengan perceraian pada pertengahan 1980-an, setelah pasangan itu pindah ke Nyack. Untuk sementara waktu, ada Raoul’s di kota di sungai Hudson itu dan satu lagi di Bali.
Pada tahun 1986, Bapak Raoul membuka restoran baru di Lower Manhattan di Varick Street dengan Thomas Keller, yang saat itu adalah seorang koki muda yang ia pekerjakan sebentar pada tahun 1981 sebelum mengirimnya ke Paris untuk berlatih. Mereka menamainya Rakel’s – portmanteau dari nama belakang keduanya – dan itu menjadi tempat pameran untuk masakan esoteris dan ambisius Mr. Keller. Ketika resesi melanda pada tahun 1990, Bapak Raoul memperbarui tempat tersebut, dan Mr. Keller pergi; Bapak Raoul mengawasi beberapa iterasi restoran lain sebelum menutupnya beberapa tahun kemudian.
“Beliau mengubah trajectori kehidupan saya dan membuat saya menjadi koki seperti hari ini,” tulis Mr. Keller di Instagram setelah kematian Bapak Raoul.
Bapak Raoul pensiun pada tahun 2014, setelah mengalami stroke, dan putranya menggantikannya.
Raoul’s berusia 50 tahun tahun depan. Pada malam terakhir, para pengunjung bertiga di bar, dan tidak ada tempat duduk yang bisa didapat.
