“Pakaiannya Lilach Almog berjalan melewati sisa-sisa kantor polisi yang direbut oleh militan Hamas dan bangunan yang berlubang-lubang oleh peluru di kota selatan Israelnya beberapa kali sehari.
“Setiap sudut telah menjadi kenangan,” katanya. “Bahkan jika Anda ingin melupakan sejenak, Anda tidak bisa. Anda melihat ke luar ke tembok dan itu mengingatkan Anda pada segalanya lagi.”
Almog bergabung dengan sekitar 120.000 warga Israel yang tergusur oleh perang Israel-Hamas tetapi telah kembali ke rumah dengan pengingat konstan dari serangan 7 Oktober 2023 itu.
Setahun kemudian, para korban merenungkan hari yang mengubah segalanya. Mereka bersembunyi di kamar tidur, tempat perlindungan dari bom, ruang aman, dan di bawah pohon saat militan Hamas menyeberangi perbatasan. Setelahnya, mereka berduka atas kehilangan orang yang dicintai, menghadapi kecemasan, menderita rasa bersalah sebagai korban, dan mempertanyakan apakah mereka akan pernah kembali ke rumah tempat yang masih membawa bekas luka dari pengalaman mereka.
Tenaga dari ledakan di kantor polisi di seberang gedung apartemennya membuat Almog terjatuh pada 7 Oktober.
Dia berusaha masuk ke ruangan yang diperkuat di rumahnya setelah sirene serangan udara berbunyi di Sderot dan menonton dari jendela dengan tidak percaya saat puluhan penembak berjalan di jalannya dengan granat peluru di pundak mereka.
Mereka merebut kantor polisi, dan pertempuran selama beberapa hari terjadi sebelum militer Israel merobohkan gedung tersebut dengan militan masih di dalamnya. Lebih dari 30 warga sipil dan polisi tewas di daerah sekitar stasiun tersebut.
Almog melarikan diri dari Sderot bersama anak-anak dan ibunya, tinggal di hotel di Tel Aviv selama delapan bulan, namun bantuan pemerintah habis pada Agustus, memaksa dia kembali ke Sderot dan kenangan hari itu, ketika militan yang dipimpin Hamas membunuh sekitar 1.200 orang, kebanyakan warga sipil, dan menawan sekitar 250 orang.
Perang yang terjadi akibatnya telah menewaskan lebih dari 41.000 warga Palestina, menurut Kementerian Kesehatan Gaza, yang tidak membedakan antara pejuang dan warga sipil tetapi mengatakan bahwa lebih dari setengahnya adalah perempuan dan anak-anak.
Kecemasan selama setahun terakhir telah membuatnya kewalahan, memaksa dia meninggalkan pekerjaannya sebagai arsitek dan desainer interior dan mengambil cuti sakit. Anak laki-lakinya yang berusia 9 tahun mulai buang air kecil di tempat tidur. Anak perempuannya yang berusia 11 tahun menolak pergi ke mana pun tanpa dia.
“Selama perang masih berlangsung, tidak mungkin merasa tenang, untuk kembali ke kehidupan kita,” katanya. “Kami masih memiliki sandera di sana. Kami masih punya mimpi buruk. Tidak ada akhir.”
Ketika Ziv Abud melihat tempat perlindungan bom di sisi jalan saat dia mencoba melarikan diri dari serangan di festival musik Nova, dia menghela napas lega, berpikir itu akan menjadi tempat aman untuk menghindari roket.
“Kita sekarang tahu bahwa tempat perlindungan yang kami masuki pada dasarnya adalah masuk ke dalam perangkap kematian,” katanya.
Hampir 30 orang memadati tempat perlindungan beton yang seharusnya menampung sekitar 10 orang. Saat militan Hamas tiba, mereka mulai melemparkan granat ke dalam.
Seorang mantan tentara berhasil melempar delapan granat, tetapi yang kesembilan meledak di dalam tempat perlindungan, langsung membunuh sekitar setengah orang, kata Abud. Dalam asap dan kekacauan, militan mengambil orang sebagai sandera dan menyemprotkan tembakan ke dalam tempat perlindungan.
Abud selamat, dilindungi oleh kerumunan tubuh di atasnya. Saat dia membuka mata, dia melihat mayat keponakannya dan pacarnya tetapi tidak ada jejak pacarnya, Eliya Cohen. Empat orang, termasuk Hersh Goldberg-Polin warga Israel-Amerika, diculik, dan enam lainnya selamat.
Selama setahun terakhir, Abud telah bertarung tanpa henti untuk sandera dan terbang ke seluruh dunia untuk menekan agar Cohen kembali.
“Saya berpikir kurang tentang trauma saya sendiri, hanya bagaimana membawa Eliyah pulang,” katanya.
Shlomo dan Hanna’le Margalit masih kesulitan memahami bagaimana mereka selamat.
Semua penduduk di kedua sisi rumah mereka di Kibbutz Nir Oz tewas atau diculik pada 7 Oktober. Militan Hamas memasuki rumah mereka tiga kali namun tidak masuk ke ruang aman di mana mereka bersembunyi.
Dari sekitar 400 penduduk Nir Oz, 42 tewas dan 75 diculik pada hari itu. Tetapi pasangan ini, bagian dari generasi pendiri di kibbutz, selamat.
Margalits telah menikah selama 64 tahun dan tinggal di Nir Oz hampir sepanjang waktu itu, bekerja untuk mengubah padang gurun gersang menjadi desa yang dipenuhi pohon dan halaman hijau. Kibbutz itu hancur akibat serangan itu dan akan membutuhkan waktu bertahun-tahun untuk dibangun kembali, meskipun pertanyaan tetap tentang bagaimana — atau bahkan apakah — itu harus dilakukan.
Seperti kebanyakan penduduk Nir Oz, pasangan ini tinggal di hunian sementara, pengembangan gedung apartemen baru sekitar satu jam ke utara timur.
“Saya masih tidak dapat memikirkan apa yang hilang. Saya pikir bagi saya itu akan terjadi lebih nanti,” kata Hanna’le Margalit. “Saat ini, semua energi dan pekerjaan kami adalah untuk bertahan hidup, untuk terbiasa dengan tempat baru, untuk berharap sandera akan pulang.”
Shlomo Margalit kembali ke kibbutz sekitar seminggu sekali untuk merawat pemakaman, pekerjaan yang dipegangnya sebelum 7 Oktober. Namun sekarang banyak kuburan yang ditambahkan. Setiap kali dia berada di sana, dia memilih satu orang dan pergi ke rumah mereka yang hancur untuk berpamitan dengan baik.
“Sangat banyak untuk dilakukan sekaligus,” katanya. “Terlalu sedih dan terlalu sulit. Itu tidak mungkin.”
‘Eilat Shalev ingat bahwa pomelo — buah jeruk besar — akan dipanen beberapa hari setelah 7 Oktober di Israel selatan.
Dia tahu itu karena petani telah menyiapkan bak-bak koleksi besar, yang dia sembunyikan di balik saat militan Hamas menguasai jalan menuju festival musik Nova, di mana dia sedang menari dengan suaminya, Shai.
Keduanya terpisah saat militan mulai menembaki mobil mereka. Shalev lari ke ladang dekatnya, melompat masuk dan keluar dari kendaraan, sampai dia menemukan dirinya di kebun jeruk.
“Saya meraih pohon pertama yang saya lihat di sebelah kiri. Saya bersembunyi dengan tangan di kepala dan wajah di bumi, hanya berdoa kepada Tuhan agar Tuhan akan menyelamatkan saya sehingga saya akan hidup dan kembali ke anak-anak saya,” katanya.
Beberapa menit kemudian, peluru mengenai sedikit dari kepalanya. Dia berpura-pura mati selama berjam-jam sebelum kembali ke jalan. Akhirnya, keamanan Israel membawanya ke kantor polisi. Saat jam-jam berlalu dan suaminya tidak menghubungi, kekhawatirannya semakin besar. Dia dinyatakan meninggal lima hari kemudian.
Shalev mengatakan bahwa dia dan empat anaknya, yang berusia 12 hingga 23 tahun, telah bergantung pada Yudaisme untuk kenyamanan. Tetapi dia kesulitan tidur di malam hari dan kesulitan menjalankan rumah tangganya sendirian.
“Saat hari-hari berlalu, satu hari dan hari yang lain, sebenarnya semakin buruk. Itu tidak menjadi lebih baik,” kata Shalev. “Kehilangan dia semakin kuat karena Anda semakin memahami bahwa dia tidak akan kembali. Dia benar-benar tidak akan kembali.”
Setelah 54 hari ditawan di Gaza, Liat Atzili bertekad untuk kembali bekerja sebagai guru sejarah dan kewarganegaraan sekolah menengah untuk merebut kembali kendali atas identitasnya.
“Saya merasa paling nyaman dan paling tentram, dan itulah yang paling alami bagi saya untuk berada di ruang kelas,” katanya. “Ini merupakan hubungan nyata dengan bagaimana saya dulu dan bagaimana kehidupan saya sebelumnya.”
Dia menganggap dirinya beruntung telah ditahan di sebuah apartemen dalam kondisi yang jauh lebih baik daripada sandera yang ditahan di terowongan bawah tanah. Namun, selama masa tawanan, Atzili tidak tahu apakah keluarganya telah selamat.
Hari setelah dibebaskan sebagai bagian dari kesepakatan gencatan senjata November, militer Israel mengumumkan bahwa suaminya, Aviv, telah tewas dan mayatnya masih ditahan di Gaza. Dua dari tiga anaknya berada di kibbutz, dan keduanya selamat.
Ulang tahun yang akan datang lebih sulit dari yang Atzili antisipasi, sebuah tonggak untuk berapa banyak yang telah dia kehilangan selama setahun terakhir. Pada 7 Oktober, dia berencana untuk setidaknya sebagian hari itu tetap di tempat tidur dan menonton “Dirty Dancing”.
Bulan depan, Atzili berharap untuk kembali ke salah satu passion-nya, memberikan tur di Yad Vashem, Museum Holocaust Israel. Dia memahami pararel yang ingin diambil orang antara Holokaus dan apa yang terjadi padanya, tetapi realitas di Timur Tengah berbeda, katanya.
“Orang Yahudi Israel seolah-olah berharap bahwa Palestina menghilang, dan Palestina seolah-olah berharap bahwa orang Yahudi menghilang, tetapi itu tidak akan terjadi,” katanya. “Tidak ada orang yang pergi ke mana-mana. Kita tidak harus saling mencintai, tetapi kita harus berdamai, dan kita harus menemukan cara agar semua orang bisa hidup di sini dengan aman.”
“