Maykol Fares, delapan tahun, telah berlatih untuk momen ini selama satu tahun penuh.
Maykol telah menunggu bertahun-tahun untuk naik kuda-kudaan di Taman Flushing Meadows. Bukan karena ketidakberanian, ia menjelaskan. Ia hanya belum cukup tinggi – tetapi sekarang ia lebih dari 42 inci – seorang anak berusia delapan tahun yang lebih tua dan lebih matang.
Delapan tahun yang ekstrem,” tambahnya (ia sering menggunakan kata itu: ekstrem).
Maykol pindah ke Amerika Serikat tiga tahun yang lalu, dari Ekuador. Ibunya, Estefania Fares, mengatakan bahwa Maykol sering datang ke Taman Flushing Meadows, yang terletak di jantung Queens, N.Y. “Tapi ini pertamakalinya dia naik kuda-kudaan ini.”
Ibunya memberitahu saya bahwa Maykol terus-menerus memintanya untuk naik carrousel ini setiap kali mereka datang, dan hari ini ia akhirnya menyanggupinya.
Berdiri di antrian untuk kuda-kudaan, ibunya menceritakan bagaimana, tiga tahun yang lalu, ia dan Maykol meninggalkan Ekuador. Kekerasan geng membahayakan keadaan di sana. Maykol berusia 5 tahun ketika mereka berenang menyeberangi Sungai Grande untuk mencapai perbatasan Amerika Serikat.
Saat mereka tiba di sisi lain, mereka menyerahkan diri, mengatakan bahwa mereka membutuhkan suaka. Di New York, mereka bergabung dengan lebih dari 180 ribu imigran yang tiba dalam beberapa tahun terakhir, dan seperti banyak lainnya, mereka akhirnya berada di Queens, salah satu kabupaten paling beragam di Amerika Serikat.
Fares mengatakan bahwa sepanjang perjalanan itu, Maykol tidak takut. “Baginya seperti berjalan-jalan di taman,” ucapnya, sambil tersenyum ketika anaknya menatap salah satu hewan di kuda-kudaan – hewan yang menjadi incaran untuk naik kali pertamanya.
“Singa,” katanya, dengan tegas.
Benar: di antara 64 kuda poni yang indah yang naik turun, ada seekor singa tua yang kelihatan galak, dan Maykol ingin menaikinya – pada akhirnya, kuda-kudaan adalah tempat di mana reputasi dibuat. Dan seperti yang dikatakannya, “Maykol begitu ekstrem.”
Segera setelah pintu kuda-kudaan terbuka, ia langsung menuju singa yang terkenal itu. Ia mengatakan bahwa ia tidak takut. Bagaimanapun juga, ia menjelaskan bahwa ia telah berlatih untuk ini dengan sepupunya selama satu tahun penuh, melakukan loncatan tangan dan latihan kekuatan.
Dan ia akan membutuhkannya – karena kuda-kudaan ini bisa mencapai kecepatan 200 mil per jam (atau setidaknya itu yang ia harapkan).
Maykol berpegangan erat dan duduk lurus saat kuda-kudaan berputar. Ibunya melambaikannya, tetapi ia begitu fokus sehingga ia lupa mencarinya.
“Rasanya bagus!” katanya. “Luar biasa. Itu singa besar. Sangat ekstrem.”
Perjalanan berakhir, dan Maykol muncul sebagai pemenang, mengembangkan dadanya kecil. Singa itu tidak tampak seangker lagi.
Apakah ia akan melakukannya lagi?
Dia tersenyum. “Seribu kali.”