Duka tunggal yang dirasakan oleh para pengkacau setelah melarikan diri sejauh 200 mil melintasi Laut Kuning adalah tidak membawa kacamata penglihatan malam. Mendekati akhir perjalanan jetski keluar dari Tiongkok musim panas lalu, Kwon Pyong melihat kegelapan di lepas pantai Korea Selatan. Saat dia mendekati pantai, burung camar terlihat seperti tenggelam. Dia melaju maju, lalu terdampar: Burung-burung itu duduk di atas lumpur. “Saya membawa segalanya – tabir surya, baterai cadangan, pisau untuk memotong tali pelampung,” katanya dalam wawancara. Dia siap memberikan sinyal lokasi dengan pena laser jika terdampar dan membakar catatannya dengan korek api jika tertangkap. Dia juga memiliki visa untuk masuk Korea Selatan, dan bertujuan tiba di pelabuhan masuk, bukan terdampar di lumpur. Itu tidak cukup. Mr. Kwon, 36 tahun dan keturunan Korea, telah mencemooh pemimpin kuat Tiongkok dan mengkritik bagaimana Partai Komunis yang berkuasa menindas ratusan aktivis pro-demokrasi di dalam dan di luar negeri. Sebagai balasannya, katanya, dia dihadapi larangan keluar dan banyak tahun penahanan, penjara, dan pengawasan. Tetapi melarikan diri ke Korea Selatan tidak memberikan kelegaan yang dia harapkan. Dia masih dikejar oleh negara Tiongkok, katanya, dan menghabiskan waktu di tahanan. Bahkan setelah dia dilepas, dia berada dalam kehampaan hukum: tidak diinginkan atau diizinkan untuk pergi. Dibutuhkan 10 bulan lagi bagi Mr. Kwon untuk diizinkan meninggalkan Korea Selatan. Beberapa hari sebelum dia terbang pada Minggu, dia kembali ke lumpur di mana dia tidak sengaja mendarat di Incheon musim panas lalu dan untuk pertama kalinya secara publik mengungkapkan detail perjalanan yang dipersiapkan dengan cermat. Dokumen pengadilan dari kasus pidana di Korea Selatan, wawancara terdahulu dengan teman dan keluarganya, dan pernyataan dari Penjaga Pantai Incheon tahun lalu memperkuat banyak detail dalam kisahnya. Pada Yamaha WaveRunner yang dibeli dengan setara $25.000 tunai, ditarik dari beberapa bank untuk menghindari memberi tahu polisi, Mr. Kwon memulai perjalanan pada pagi hari 16 Agustus dari pantai berkabut Semenanjung Shandong. Dia mengatakan bahwa dia mengenakan jaket keselamatan hitam dan helm sepeda motor untuk perjalanan, di mana dia bertabrakan dengan gelombang setinggi 10 kaki dan menghindari botol arak beras yang mengapung. Kulitnya terbakar dari sinar matahari musim panas, dia terjatuh ke laut dua kali, kehilangan kacamatanya. Dia mengisi bahan bakar menggunakan lima jerigen gas yang dia ikat ke WaveRunner. Untuk dirinya sendiri, dia membawa lima botol air dan lima roti lontong dan tuna. Untuk menavigasi, dia menggunakan kompas laut dan ponsel pintar yang dia peroleh dari orang lain. Pandangan pertamanya akan tanah datang saat matahari terbenam memberi pulau-pulau di sekitar Korea Selatan cahaya hangat. Yang seharusnya memakan waktu delapan jam berubah menjadi 14 jam. Ketika Mr. Kwon tiba di Incheon, langit merah muda yang dia hentikan untuk dinikmati telah memudar menjadi hitam. Dia tidak melihat kapal atau kapal penjaga, katanya, bahkan ketika dia masuk ke daerah yang sangat militer yang angkatan lautnya awasi aktivitasnya, termasuk pembelot dari Korea Utara. Mr. Kwon – yang bisa berbicara dalam bahasa Tionghoa, Inggris, dan sedikit bahasa Korea – memanggil polisi setempat untuk meminta bantuan. Selama satu jam, dia menunggu sambil berusaha mengusir nyamuk dengan berjalan di sekitar perahunya di sandal Crocs berwarna beige. Malam itu, kata dia, Penjaga Pantai Incheon dan Korps Marinir Korea Selatan menyelamatkannya, menahannya, dan mulai menyelidikinya bersama dengan Badan Intelijen Nasional Korea Selatan. Korea Selatan jarang menerima pengungsi, dan otoritas memberinya perintah deportasi. Tetapi selama beberapa bulan berikutnya, dia juga dilarang meninggalkan negara itu karena dia melawan tuduhan pidana masuk secara ilegal, yang dapat dihukum hingga lima tahun penjara. Dia mengatakan bahwa dia bertanya-tanya bagaimana segala sesuatunya bisa terulang jika kedatangannya berjalan sesuai rencana. Jaksa di Korea Selatan tidak mencabut larangan keluar yang mereka berlakukan pada Mr. Kwon sampai kasus pidana selesai bulan ini. Dia mengatakan dia berencana untuk mengajukan suaka di Amerika Serikat atau Kanada. Penerbangan dia pada hari Minggu dituju ke Newark. “Saya ingin menjalani hidup saya sendiri,” katanya. “Saya ingin hidup dengan tenang sebentar.” Mr. Kwon, yang nama Tionghoa-nya adalah Quan Ping, berasal dari sebuah kota di provinsi Jilin bagian utara Tiongkok, dekat perbatasan dengan Korea Utara. Dia telah sering mengunjungi Korea Selatan, tempat kelahiran kakeknya, sejak kecil. Dia menghabiskan tahun kuliahnya di Amerika Serikat, di mana dia dikenal dengan nama Johnny, berpartisipasi dalam program Army R.O.T.C. Universitas Negara Bagian Iowa, dan mengikuti pelajaran terbang, katanya. Dia mengatakan dia belajar teknik dirgantara di universitas tersebut selama beberapa tahun dan kembali ke Tiongkok pada tahun 2012, di mana dia menjalankan merek pakaian online dan berdagang kriptokurensi. Dia terus melakukan perjalanan secara luas, mengunjungi Lebanon dan Suriah sebagai seorang fotojurnalis yang bercita-cita. Dia pertama kali menarik kemarahan pihak berwenang Cina ketika dia mulai mengkritik Partai Komunis secara online. Pada tahun 2016, dia memposting di media sosial tentang protes anti-pemerintah yang pernah dia ikuti di Hong Kong, wilayah Tiongkok. Dia mengenakan kaos bergambar pemimpin Tiongkok, Xi Jinping, dengan tulisan “Xitler.” Pihak berwenang Cina menangkap Mr. Kwon pada tahun tersebut dan menghukumnya pada tahun 2017 dengan 18 bulan penjara atas tuduhan “memprovokasi subversi terhadap kekuasaan negara,” tuduhan yang sering dilayangkan kepada pengacau dan pengacara hak asasi manusia. Setelah dia dibebaskan pada tahun 2018, polisi memata-matai komunikasinya, melacak pergerakannya, dan secara berkala memintanya dimintai keterangan, katanya. Agen negara, tambahnya, terkejut dengan kontaknya dengan para pemimpin pemberontakan Lapangan Tiananmen 1989, termasuk Wang Dan, yang pernah menjadi buronan terbanyak China. “Saya tidak bisa menjalani kehidupan normal,” katanya. Kementerian Keamanan Publik Tiongkok tidak merespons permintaan komentar. Mr. Kwon semakin putus asa untuk pergi ketika polisi menyelidiki keluarganya dan teman-temannya. Dia mengatakan bahwa rencananya untuk pergi dari Tiongkok lewat laut terinspirasi sebagian oleh film tahun 1994 “The Shawshank Redemption” dan oleh Lindsay Warner, seorang penjelajah yang mengelilingi Australia dengan Jetski. Dia memutuskan bahwa Korea Selatan adalah satu-satunya pilihan yang layak. Dia meninggalkan operasi e-commerce dan kriptonya, serta teman, anggota keluarga, dan pacar. Setelah diselamatkan dari lumpur, kata Mr. Kwon, penyelidik tampak bingung dengan kisahnya dan memintanya keterangan, mengancam akan menyiksa dia dan menolak permintaannya untuk pengacara. Penjaga Pantai Incheon, yang memimpin penyelidikan, mengatakan dalam pernyataan bahwa “tidak ada pelanggaran hak asasi manusia” selama penyelidikan tersebut. Di pengadilan, Mr. Kwon berpendapat bahwa dia adalah pengungsi politik dan bermaksud tiba secara legal di Pelabuhan Incheon, kurang dari satu mil dari lumpur, dengan visa turis. Seorang hakim menyatakan dia bersalah atas masuk secara ilegal pada November, memberikan hukuman penjara setahun dengan masa percobaan dua tahun. Putusan tersebut membebaskan Mr. Kwon dari tahanan tetapi tidak dari kehampaan hukum. Pejabat imigrasi memberlakukan larangan keluar karena jaksa banding membatalkan putusan hakim. Saat tinggal di rumah orang tuanya di Ansan, di selatan Seoul, Mr. Kwon pergi ke gym, membaca buku tentang perdagangan kripto, dan menjadi sukarelawan di sekolah bahasa Inggris untuk orang dewasa. Dia mengatakan dia juga berteman dengan sekelompok pengungsi Nigeria dengan bergabung dalam klub sepak bola mereka. Tetapi dia tidak simpan lengah. Dia tetap pada rutinitas yang dia kembangkan di Tiongkok: terus memeriksa kamera keamanan, dan menggunakan aplikasi pesan terenkripsi dan tas Faraday yang memblokir sinyal. Lee Dae-seon, aktivis Korea Selatan yang telah membantu Mr. Kwon, mengatakan bahwa dia telah memperingatkan Mr. Kwon akan bahaya upaya polisi luar negeri Tiongkok, yang dikenal sebagai Operasi Fox Hunt, di mana penghuni Tiongkok yang tinggal di luar negeri telah dipulangkan dengan paksa. Badan Intelijen Nasional Korea Selatan mengkonfirmasi kepada Mr. Lee bahwa dia dan Mr. Kwon adalah target operasi tersebut, kata Mr. Lee. National Intelligence Service tidak merespons permintaan komentar. “Tidak aman baginya untuk terus tinggal di Korea Selatan,” kata Mr. Lee. Pada Mei, sebuah pengadilan banding menolak banding jaksa, serta upaya pengacara Mr. Kwon untuk mengurangi hukumannya. Mr. Kwon memutuskan untuk tidak melanjutkan kasus tersebut lebih jauh agar dia bisa meninggalkan negara dengan cepat, dan jaksa mencabut larangan bepergian, kata Sejin Kim, pengacaranya. Di lumpur, Mr. Kwon mengatakan dia menantikan untuk pergi dan memulai usaha baru. Dia mengatakan beberapa teman dan kerabatnya tinggal di Amerika Serikat dan Kanada. Dia akan pergi ke Amerika Serikat dengan visa kunjungan. “Saya ingin memulai kehidupan keduaku,” katanya. Seorang spesialis hukum imigrasi mengatakan bahwa meskipun kasus untuk mencari suaka di Amerika Serikat tampak kuat, keputusan bisa memakan waktu bertahun-tahun. Mr. Kwon juga harus mendemonstrasikan “ketakutan yang bersebab” dari penindasan tambahan jika dia dipulangkan ke Tiongkok, kata spesialis itu, Yael Schacher, dari Refugees International, sebuah nirlaba di Washington, D.C. Di Bandara Incheon pada hari Minggu, dia berpisah dengan orang tuanya dan teman-teman di Korea Selatan, di mana dia akan dilarang kembali selama lima tahun karena catatan kriminalnya. Dia menghilang ke dalam barisan keamanan, dengan tiket untuk kursi 17A di tangan, dan dengan paspornya dan perintah deportasi Korea Selatan di dalam tas ransel hitam taktis yang dia bawa dalam pelarian dari Tiongkok. Dia mengkonfirmasi bahwa dia telah naik pesawatnya melalui telepon. “Saya senang, sedih,” katanya beberapa menit sebelum penerbangannya akan lepas landas. “Dan marah,” tambahnya, “bahwa saya perlu waktu begitu lama untuk meninggalkan Korea Selatan.” Pukul 10 malam, tampilan status penerbangan menunjukkan bahwa pesawatnya telah lepas landas. John Liu berkontribusi dalam pelaporan.
