Catatan Editor: Ruwaida Amer adalah seorang jurnalis lepas yang berbasis di Jalur Gaza.
JALUR GAZA–Setahun yang lalu, hidup saya sangat berbeda. Saya memiliki rutinitas. Saya akan bangun di pagi hari untuk pergi bekerja. Saya adalah seorang guru dan jurnalis lepas. Saya sangat mencintai murid-murid saya dan menulis cerita.
Saya akan berpindah antara kota-kota di Gaza tanpa hambatan atau rasa takut. Semuanya tersedia, saya bisa membeli apa yang saya butuhkan. Gaza adalah tempat yang indah dan penuh keindahan. Di sepanjang pantai terdapat tempat-tempat yang menyenangkan dan saya akan bertemu teman-teman dan bersenang-senang bersama. Saya bahagia dengan kehidupan saya.
Tetapi kemudian segalanya berubah.
Ketika kami bangun pada 7 Oktober 2023, mendengar suara misil, kami tidak mengerti apa yang sedang terjadi. Awalnya saya pikir ini akan menjadi perang yang singkat, tetapi terus berlanjut. Saya hampir tidak percaya bahwa kami telah hidup seperti ini selama setahun.
Kehidupan kami sangat sulit sekarang. Kami berjuang untuk mendapatkan air dan makanan; listrik dan akses internet sangat langka. Kematian dan kehancuran ada di mana-mana. Saya kehilangan hitungan atas jumlah orang yang saya kenal yang telah meninggal.
Ada saat-saat ketika semua komunikasi dengan dunia luar terputus. Baik internet maupun jalur telepon terputus dan Gaza benar-benar terisolasi. Saya ingat bahwa kami hidup dalam ketakutan yang luar biasa, takut bahwa kami akan mati dan tidak ada yang akan tahu.
Kami sekarang sudah terbiasa dengan perang, dan beberapa orang di Gaza begitu lelah sehingga mereka mengatakan mereka bahkan akan menyambut kematian.
Saya ingat di awal perang, pemboman sangat brutal dan terasa begitu sembarangan; kami semua merasa bahwa kami bisa menjadi target kapan saja, di mana saja. Setiap malam kami akan tidur dalam ketakutan bahwa bom itu akan jatuh di atas kami atau setidaknya di dekat kami.
Pada suatu saat saya dan keluarga saya merasa ketakutan begitu besar, dan pemboman begitu keras, sehingga kami pindah ke rumah sakit terdekat, Rumah Sakit Eropa dekat Khan Younis, untuk berlindung. Itu adalah malam yang sulit dan dingin pada akhir Oktober 2023.
Kami terutama takut untuk ibu saya, yang berusia 55 tahun dan menderita penyakit tulang belakang. Dia berjalan sangat pelan dan merasa bahwa dia tidak akan mampu menyelamatkan dirinya sendiri atau membantu kami melarikan diri jika ada bom berat di sekitar rumah kami.
Jadi, kami pergi ke rumah sakit dengan harapan bahwa kami mungkin lebih aman di sana. Kami menghabiskan malam bersama-sama di halaman parkir, dikelilingi oleh keluarga lain yang menggigil di luar.
Kami melihat langit dan mendengar suara pesawat perang dan ledakan serta menunggu fajar tiba. Kami merasa terhina, dan takut bahkan di rumah sakit, jadi kami memutuskan mulai saat itu kami akan tinggal di rumah.
Kenangan malam itu, mendengarkan ledakan dan melihat langit terang dengan bom, akan selalu tinggal dengan saya selamanya.
Tetapi saat itu kami belum menyadari bahwa penderitaan kami baru saja dimulai.
Saya mulai menerima kabar tragis bahwa beberapa murid saya telah tewas. Issa, Habeeba dan Salma. Mereka adalah murid-murid yang luar biasa, saya sangat mencintai mereka. Saya menangis atas kehilangan rekan-rekan saya juga. Saya tidak bisa percaya dengan berita tentang kematian mereka. Semuanya terasa seperti saya berada dalam mimpi yang tidak pernah berakhir. Kabar tentang orang yang saya kenal dan saya cintai yang mati terus berdatangan.
Setelah setahun ini, hampir tidak mungkin untuk menemukan kebahagiaan dalam hidup. Kami telah kehilangan harapan kami. Kami tidak memiliki keinginan untuk melanjutkan, kami kehilangan semangat kami. Sebagai seorang jurnalis, saya pribadi kesulitan ketika menulis cerita tentang orang dan mendengar cerita kesedihan dan penderitaan mereka. Putus asa dan kehilangan ada di mana-mana di Gaza, terlihat dalam mata setiap orang.
Menuju awal konflik kami memiliki sedikit harapan. Pada 24 November, gencatan senjata selama seminggu dimulai. Ada perayaan di jalanan. Kami mendapat jeda dari bom. Pada saat itu, saya merasa aman. Saya bergerak dengan bebas. Saya tidak mendengar suara pesawat. Rasanya seperti kita bisa kembali ke kehidupan lama.
Namun itu tidak bertahan lama, dan hal-hal akan menjadi jauh lebih buruk bagi keluarga saya. Ketika perjanjian gencatan senjata berakhir kami bangun dengan suara tembakan berat di kota Khan Younis. Perang semakin mendekat pada kami.
Rumah saya berada di sebelah timur Khan Younis, terletak di antara kota selatan dan Rafah. Pada awal Desember, tentara Israel memulai operasi darat mereka di Khan Younis. Para prajurit telah maju ke dalam kota dan menutup Jalan Salah al-Din, yang mengarah dari daerah saya ke pusat kota. Ini juga berarti kami terputus dari kakak perempuan saya yang tinggal di sisi lain kota, di barat. Kakak saya memiliki dua anak, dan kami selalu khawatir tentang mereka. Kami takut bahwa kami akan kehilangan satu atau kedua mereka. Satu-satunya cara bagi kami untuk pergi ke kakak saya pada saat itu adalah melalui Rafah karena tentara belum menyerang di sana.
Kemudian Pasukan Pertahanan Israel tiba-tiba menyerang bagian barat kota dan kakak perempuan saya terpaksa dievakuasi. Dia berhasil melarikan diri ke tempat yang aman tepat waktu dan pindah dengan kami. Selama dia bersama kami, dia berada dalam keadaan takut dan cemas tentang rumahnya. Anak-anaknya selalu bertanya tentang rumah mereka, dan kapan mereka bisa pulang ke rumah. Setelah tiga bulan, pada Maret, kami mendengar bahwa rumahnya telah rusak parah. Ia pada dasarnya kehilangannya.
Setelah tentara Israel meninggalkan daerah tersebut, kakak perempuan saya kembali dan hancur hati melihat kerusakan yang dia lihat. Sebagian besar Gaza telah menjadi tanah kosong dan rumah kakak saya tidak terkecuali. Rasanya hancur.
Keponakan saya yang berusia 3 tahun, Adam, dan saudara perempuannya yang berusia 5 tahun, Rital, sangat sedih ketika mereka melihat rumah mereka. Mereka bertanya di mana kamar mereka telah pergi, di mana mainan mereka? Mengapa ini terjadi? Adam memiliki teman imajiner bernama Spider-Man dan dia mengatakan bahwa Spider-Man menawarkan bantuan untuk membangun kembali rumah.
Rital dan Adam benci rumah mereka sekarang. Apartemennya terbakar di bagian-bagian; noda asap merusak dinding. Tidak ada pintu atau jendela; dindingnya kebanyakan hancur dan mereka bisa melihat jalanan dari situ. Kami telah mencoba memperbaikinya, tetapi masih sangat dingin di malam hari dan kami khawatir akan datangnya musim dingin.
Rital bisa mengingat kehidupan sebelum perang dan selalu mengatakan betapa dia merindukannya — pergi ke restoran, berbelanja dan membeli pakaian baru dengan ibunya. Tetapi Adam tidak bisa mengingat kehidupan sebelum perang. Ketika dia melihat foto kenangan Rital, dia bertanya tentang mereka dengan detail yang besar, berharap dia juga bisa menjadi bagian dari kehidupan yang tampaknya indah ini.
Anak-anak sangat terganggu oleh perang. Mereka membenci suara pesawat dan pemboman dan sering melonjak ketakutan. Mereka tahu bahwa taman kanak-kanak mereka sudah hancur. Mereka sudah terlalu terbiasa dengan kematian dan kehancuran dan sekarang terlihat lebih tua dari usia mereka, bahkan membuat takut. Mereka memiliki kosakata baru yang berkaitan dengan perang, pengusiran dan kehancuran.
Dan tepat ketika kami pikir keadaan tidak bisa semakin buruk bagi keluarga saya, ternyata bisa. Pada awal Juli 2024, tentara mengeluarkan perintah evakuasi untuk berbagai area di Khan Younis, termasuk daerah tempat tinggal saya. Perang sekarang, secara harfiah, sudah di depan pintu rumah saya.
Saya merasa bahwa hati saya akan berhenti berdetak karena kesedihan, karena saya telah melihat apa yang terjadi di daerah yang dievakuasi lainnya – kehancuran total. Orang-orang kembali dan tidak menemukan rumah mereka. Saya memohon kepada keluarga saya untuk tidak meninggalkan rumah kami.
Kami berharap mungkin karena kami berada di dekat Rumah Sakit Eropa daerah kami mungkin aman, dan rumah sakit akan terus beroperasi seperti biasa dan tidak mengevakuasi stafnya. Tetapi militer Israel maju, dan rumah sakit, seperti banyak rumah sakit lain di Gaza, dievakuasi.
Seluruh lingkungan dikosongkan. Keluarga saya merasa mereka tidak punya pilihan selain meninggalkan juga. Kami tidak punya tempat lain untuk pergi kecuali rumah kakak perempuan saya yang hancur. Kami tidak bisa pergi ke perkemahan tenda. Ibuku tidak akan bisa bertahan.
Kami mengumpulkan barang-barang kami di truk dan pergi, bersama ribuan orang lain yang melakukan hal yang sama. Itu adalah pemandangan yang sangat menyakitkan. Jalan ramai dan sangat sulit dinavigasi karena sebagian besar sudah hancur. Kami kehilangan semua penanda tanah kota kami. Mereka berubah menjadi reruntuhan yang tak dikenali.
Kami masuk ke lingkungan tempat kakak perempuan saya tinggal dan melihat kehancuran yang luar biasa; seolah bencana alam yang menghancurkan telah melanda tempat itu. Wajah kami lelah dan sedih, dihiasi oleh apa yang telah kami lihat di sepanjang perjalanan. Kami mulai memindahkan barang-barang kami ke apartemen kakak perempuan saya di lantai empat.
Ketika saya pertama kali sampai di sana, saya terkejut melihat pemandangan. Apa ini tempat yang hancur? Kami mencoba memperbaikinya sebaik mungkin, membuatnya lebih layak huni dengan memasang terpal dan nilon sebagai perlindungan dari elemen. Kami tinggal selama dua minggu dan mereka berlalu dengan kesulitan besar, setiap saat saya merasa hati saya terbakar seolah saya telah meninggalkan jiwaku di rumah. Saya melihat satu keluarga di jalan kakak perempuan saya memasang tenda di rumah mereka yang rusak parah, mereka begitu putus asa untuk bisa “pulang”.
Saya takut akan suara misil. Saya menunggu agar mereka jatuh dan meledak untuk mengetahui apakah mereka berada dekat saya atau tidak. Mereka mengatakan bahwa mereka yang meninggal tidak merasakan atau mendengar misil, jadi saya mencoba mengingatkan diri saya bahwa mendengarnya adalah pertanda baik. Itu sampai saya hampir mengalami musibah yang sangat dekat.
Pada 16 Agustus, saya berada di rumah saya di lantai dua. Sudah larut dan saya tidak memberi tahu keluarga bahwa saya tidak di tempat tidur. Ayah saya sedang tidur di area terbuka di atap karena cuaca sangat panas. Saya mendengar suara misil jatuh. Saya mematikan ponsel saya dan duduk di lantai menunggu agar meledak. Ketika meledak, seluruh rumah bergetar. Bata, pecahan dan kaca jatuh di mana-mana. Saya berteriak meminta seseorang datang dan menyelamatkan saya. Saya terlalu takut untuk turun ke lantai bawah, takut bahwa mungkin terjadi sesuatu kepada keluarga saya di sana. Ibuku dan kakak perempuan saya berada di lantai bawah, sedangkan saudara laki-laki saya di jalanan dengan teman-temannya.
Saya turun ke bawah tetapi tidak bisa melihat apa-apa karena asap dan debu di udara begitu tebal. Seluruh tubuh saya terluka. Syukurnya tidak ada yang meninggal dalam insiden tersebut. Dengan mujizat ayah saya yang berada di atap baik-baik saja. Tetapi sejak itu, saya menderita nyeri punggung yang parah.
Dan, meskipun kami selamat dari insiden itu, siapa yang tahu jika kami akan beruntung lain kali.
Perang ini telah memadamkan kehidupan di dalam diri saya. Saya memiliki banyak impian — salah satunya adalah mendirikan pusat pembelajaran untuk inovasi ilmiah di Gaza; yang lain adalah untuk bepergian. Seorang gadis berusia tiga puluhan memiliki banyak impian, semangat kerja, dan energi positif.
Sekarang saya hanya menunggu perang ini berakhir dan bertanya setiap hari apakah saya akan selamat dari itu atau tidak. Dan di luar itu semua kami semua bertanya – bagaimana masa depan Gaza akan terlihat? Bagaimana kita akan membangun kembali kehidupan kita? Apakah kita hanya dimaksudkan untuk terbiasa dengan jenis kehancuran seperti ini?