Di meja samping dekatnya terdapat foto bingkai Mr. Levine dengan Elaine Kaufman, yang meninggal pada tahun 2010. Restoran Ms. Kaufman, Elaine’s, terletak hanya beberapa blok dari apartemen Mr. Levine di Upper East Side, dan dia sering mampir ke sana, bersama tokoh-tokoh media seperti David Halberstam, Pete Hamill, Gay Talese, dan Tom Wolfe.
Di kamar tidur Mr. Levine, dindingnya dipenuhi dengan artikel yang di bingkai tentang dirinya dan The Enquirer — banyak di antaranya memuji — dari berbagai media ternama termasuk New York, Talk, dan The New York Times.
“Dua dalam satu tahun,” katanya.
Beberapa kali selama percakapan kami selama 90 menit, dia menyebutkan bahwa artikel The Enquirer tentang Mr. Edwards mendapatkan nominasi Pulitzer Prize. Dan hanya untuk memastikan bahwa saya tidak melewatkan, ada gambar yang di bingkai di atas kertas konstruksi kuning oleh putrinya yang bertuliskan dengan huruf hitam besar: “Finalis Pulitzer Prize.”
Tidak masalah bahwa Mr. Levine sedang memperbesar kenyataan, bahwa dewan Pulitzer telah menentukan pada tahun 2010 bahwa The Enquirer hanya berhak mengajukan artikelnya untuk pertimbangan. Publikasi tersebut pada akhirnya tidak menerima nominasi.
Ah, baiklah. Siapa yang bisa menyalahkan seorang jurnalis tabloid untuk sedikit hiasan?
Mr. Levine, yang tumbuh di Levittown, Penn., jatuh cinta dengan jurnalisme sejak kecil di mana dia akan menatap wajah-wajah terkenal — Elvis Presley, Elizabeth Taylor, John Lennon — di sampul-sampul majalah yang berserakan di meja kopi orangtuanya.
Di Temple University, dia menjadi editor surat kabar mahasiswa, The Temple News, dan meniru orang-orang seperti kolumnis keras jalanan Jimmy Breslin dengan menghisap cerutu dan menyelinap ke bar meskipun masih di bawah usia minum yang sah. Dia pikir jika cukup berani untuk masuk, para barman akan melayaninya.