Setiap empat tahun sekali, Olimpiade Musim Panas membawa mimpi kolektif tentang harta karun aneh dan bersama. Kami membahas selamatan menyelaras dibandingkan dengan cuaca. Flava Flav sementara diubah menjadi seorang juara polo air wanita. Frase “kuda pelana” kembali masuk dalam leksikon bersama kita. Snoop Dogg memberi wortel kepada kuda-kuda dressage.
Dan, bagi mereka yang tahu di mana mencari, nada liris Timmy McCarthy kembali ke udara Irlandia untuk memberikan komentar – dengan suara nyaring dan penuh sukacita – tentang bola basket. Dia menggeram. Dia meludah. Dia berteriak begitu keras microfonnya berdecit.
GUNCANG DAN BAKAR!
PANTAI KE PANTAI!
Melepaskan tembakan dari…. DOWNTOWN!
Dalam bidang yang ramai dengan keanehan Olimpiade yang membuat hati senang, Mr. McCarthy, yang berusia 64 tahun pada hari Jumat, mungkin menjadi salah satu yang paling terkenal – sebuah permata tersembunyi yang secara unik Olimpian dan secara unik Irlandia, disiarkan hanya kepada mereka yang memiliki akses ke saluran penyiaran negara Irlandia.
“Pemirsa adalah harta nasional yang diambil keluar setiap empat tahun,” kata Brendan Boyle, seorang penulis dan penggemar bola basket Irlandia yang tinggal di Spanyol dan telah mengikuti siaran Mr. McCarthy.
Mengikuti Mr. McCarthy berarti mengenal -ism-nya. Di antaranya: BOOM-SHAKA-LAKA, untuk dunk yang mengesankan; SHAKE-AND-BAKE, untuk gerakan gesit di lapangan. Mungkin yang paling terkenal adalah panggilan Mr. McCarthy untuk tembakan dari DOWNTOWN, sebuah seruan dengan yang ia identikkan sehingga mencapai profil Basketball Ireland-nya, dan telah di-dubbing di atas versi lagu klasik dengan nama yang sama, oleh Petula Clark.
Meskipun beberapa -ism-nya Mr. McCarthy adalah frase pinjaman yang dicap dengan penyampaian merek dagangnya, frase-phrase besar lainnya mengelilingi bahasa sehari-hari utama tepat di luar struktur untuk menjadi eksklusif – dan lucu – miliknya sendiri.
Melempar jumper? Tidak untuk Mr. McCarthy, yang berteriak frase yang ia sukai – DROP A FLOATER or A DEUCE! – dengan lepas, samar-samar tidak menyadari atau tidak diganggu oleh implikasi yang dibawa oleh istilah-istilah semacam itu dalam konteks yang lebih kasar. Dia memperkaya siaran dengan linguistik asing, tidak selalu mengucapkan bahasa Prancis dengan benar, tetapi mengucapkannya dengan keyakinan apa pun.
“Saya sangat menyukainya. Saya suka melakukan apa yang saya lakukan. Jika saya menyukainya, maka penonton bisa menikmatinya,” kata Mr. McCarthy, yang semangatnya untuk bola basket bahkan menembus telepon. Dia melonjak-lonjak melalui analisis dan memori, meloncat-loncat dari anekdot tentang tembakan buzzer era 2000-an ke monolog elegan tentang aksesibilitas olahraga.
“Itulah yang dilakukan Olimpiade, terutama di Irlandia, mereka membawa orang untuk menonton olahraga, semua olahraga yang berbeda,” katanya pada hari Kamis. “Sebagian besar penggemar yang menonton pertandingan ini di Olimpiade sebenarnya tidak terlalu tertarik pada siapa yang menang. Mereka hanya ingin menikmati apa yang mereka lihat, dan saya hanya ingin memastikan dalam pertandingan-pertandingan saya bahwa mereka menikmatinya.”
Itu tidak selalu seperti ini. Mr. McCarthy mulai dengan RTÉ sebagai analis, lebih sebagai orang statistik daripada penghibur. Kemudian, pada Olimpiade Athena 2004, dia diminta untuk masuk ke bilik siaran untuk sebuah pertandingan sebagai penggantinya – sebuah rekaman, katanya, yang hampir pasti tidak akan ditayangkan. Tapi teknisi suara langsung mengirimkan rekaman tersebut ke jaringan, dengan instruksi: Dengarkan orang ini. Dia berbeda.
Itu sudah 20 tahun dan enam Olimpiade yang lalu.
Ini adalah bab terbaru bagi bintang atletik Mr. McCarthy, yang pertama kali terbentuk pada tahun 1980-an ketika bola basket melonjak ke arus utama Irlandia. Ini adalah era emas yang relatif singkat tetapi booming, ketika banyak pemain Amerika yang nyaris meraih seleksi di draft N.B.A. malah memilih Irlandia, memadati arena, mengisi liga nasional baru-baru ini negara itu – dan membuka jalan bagi para pemain berbakat Irlandia untuk menemukan sorotan juga.
Kapten Cork Blue Demons yang tangguh, Mr. McCarthy adalah salah satunya. Anggota dari hall of fame Bola Basket Irlandia, ia membimbing timnya meraih beberapa kejuaraan nasional sebelum pensiun tiba-tiba pada usia 29 tahun – dalam musim yang sama ketika tim-tim Irlandia memilih untuk membatasi jumlah pemain Amerika di skuad mereka, yang dengan cepat mengurangi kekuatan liga tersebut.
Meskipun demikian, bola basket tetap populer di pulau tersebut, dan Mr. McCarthy sejak itu telah menjalani karir sebagai pelatih di Midlands Irlandia dan – tentu saja – menjadi salah satu komentator yang paling dicintai di negara itu. Setiap kali Olimpiade tiba, legiun baru penggemar fanatik Timmy McCarthy, atau pengikut obsesif, lahir.
Berbicara dalam paragraf lengkap, satu-liner Mr. McCarthy berlari begitu cepat sehingga dia kadang-kadang sepertinya, seperti kita semua, hanya ikut dalam perjalanan itu. Yang tak terlupakan adalah irama utara Cork – terkenal tidak dapat dimengerti dan indah ritmisnya – yang, di antara hal lain, memberi kata “bola” tambahan dua hingga tiga suku kata.
“Rasanya seperti Anda sedang menyaksikan sesuatu yang hampir seperti kitab suci,” kata Gavan Casey, seorang penulis untuk situs web olahraga Irlandia The 42, tentang siaran Mr. McCarthy. “Dia adalah acara tersendiri di Olimpiade, bagi pemirsa Irlandia.”
Sementara cemerlangnya bola basket Irlandia di tingkat internasional memudar – tim nasional putra hanya berkompetisi sekali di Olimpiade, pada tahun 1948 – kesempatan komentar Mr. McCarthy semakin jarang. Olimpiade tetap menjadi pekerjaan utamanya di RTÉ, dan ia membantu menutupi liga bola basket Eropa untuk FIBA, Federasi Bola Basket Internasional.
Kekhawatiran, bagaimanapun, adalah apa yang membuat Olimpiade begitu istimewa, bagi Mr. McCarthy dan para penggemarnya.
“Inilah pemandangan lebih banyak bola basket yang akan dilihat orang Irlandia dalam empat tahun,” kata Mr. McCarthy. “Saya hanya mencintainya. Saya hanya mencintainya.”