“
Shafiqah Hudson sedang mencari pekerjaan pada awal Juni 2014, bergantian antara Twitter dan email, ketika dia melihat sebuah hashtag aneh yang sedang naik daun di platform media sosial: #EndFathersDay.
Para penulis poster mengklaim diri sebagai feminis kulit hitam, tetapi mereka memiliki nama pengguna yang meragukan seperti @NayNayCan’tStop dan @CisHate dan @LatrineWatts. Mereka menyatakan bahwa mereka ingin menghapus Hari Ayah karena, kata mereka, itu adalah simbol patriarki dan penindasan.
Mereka tidak terlihat seperti orang nyata, pikir Ms. Hudson, tapi parodi dari wanita kulit hitam, mengeluarkan proposisi menggelikan. Seperti yang dikatakan Ms. Hudson kepada majalah Forbes pada tahun 2018, “Siapa pun yang memiliki setengah akal yang diberikan Tuhan kepada mangkuk havermut dingin dapat melihat bahwa ini bukan adalah sentimen feminis.”
Namun, hashtag terus tren, menggelisahkan komunitas Twitter, dan media berita konservatif mulai memperhatikannya, mengutipnya sebagai contoh feminisme yang keluar jalur dan “ilustrasi yang bagus dari lintasan budaya progresivisme,” seperti yang ditweet oleh Dan McLaughlin, seorang penulis senior di National Review, saat itu. Fox News menghabiskan segmen acaranya di acara “Fox & Friends” untuk mengejeknya.
Jadi Ms. Hudson mulai melawan apa yang dia sadari sebagai tindakan yang terkoordinasi oleh para troll. Dia menciptakan hashtag miliknya sendiri, #YourSlipIsShowing, sebuah ungkapan dari selatan Amerika yang tampaknya berguna, tentang menyingkap orang yang berpikir mereka tampil tanpa cela.
Dia mulai mengumpulkan posting troller di bawah hashtag tersebut dan mendorong orang lain untuk melakukannya, dan memblokir akun palsu. Komunitas Twitter-nya ikut dalam misi tersebut. Mereka termasuk feminis kulit hitam dan sarjana seperti I’Nasah Crockett, yang melakukan sedikit penelusuran sendiri dan menemukan bahwa #EndFathersDay adalah sebuah lelucon, seperti yang dia katakan kepada Slate pada tahun 2019, diorganisir di 4chan, komunitas forum web gelap yang dihuni oleh kelompok-kelompok kebencian sayap kanan.
Twitter, kata Ms. Hudson dan yang lainnya, sebagian besar tidak responsif. Namun, tindakan mereka efektif. #EndFathersDay hampir sepenuhnya terdiam dalam beberapa minggu, meskipun akun palsu terus muncul selama bertahun-tahun, dan Ms. Hudson terus menyebut mereka, seperti permainan Whac-a-Mole yang tak ada habisnya.
Namun #EndFathersDay, ternyata, lebih dari sekadar lelucon. Itu adalah sebuah aksi disinformasi yang terstruktur dengan baik. Seperti yang diungkapkan oleh Bridget Todd, seorang aktivis digital yang mewawancarai Ms. Hudson pada tahun 2020 untuk podcast-nya, “There Are No Girls on the Internet,” itu adalah sejenis balloon uji coba untuk kampanye gangguan pemilihan yang dimulai pada tahun 2016 dengan taktik-taktik oleh agen Rusia, seperti yang ditunjukkan dalam dengar pendapat Senat. Jika dilihat dari masa lalu, upaya-upaya Ms. Hudson merupakan benteng awal dan efektif terhadap disinformasi yang dapat mengancam demokrasi.
“Seharusnya itu menjadi valid,” kata Ms. Hudson kepada Slate. “Tapi malah itu membuat saya merasa terganggu dan cemas. Tidak ada yang ingin memiliki kebenaran tentang seberapa banyak bahaya nyata yang kita semua hadapi, bahkan jika Anda melihatnya datang.”
Ms. Hudson, seorang penulis lepas yang telah bekerja di organisasi nirlaba tetapi yang sejak tahun 2014 telah mendedikasikan dirinya pada aktivisme di Twitter, meninggal pada 15 Februari di sebuah hotel jangka panjang di Portland, Oregon. Dia berusia 46 tahun.
Saudaranya, Salih Hudson, mengonfirmasi kematiannya tetapi mengatakan bahwa dia tidak tahu penyebabnya. Dia menderita penyakit Crohn dan penyakit pernapasan, katanya. Pengikutnya diberitahu dalam postingnya bahwa dia telah menderita Covid dalam jangka panjang dan baru-baru ini didiagnosis dengan kanker — dan bahwa dia tidak memiliki uang untuk membayar perawatannya. Banyak orang ikut membantu.
Para pengikutnya mengungkapkan rasa frustrasi dan kemarahan bahwa Ms. Hudson tidak pernah dibayar oleh perusahaan teknologi yang menjalankan platform tempat dia melakukan pengawasan, bahwa dia tidak diakui dengan baik oleh para sarjana dan organisasi berita yang mengutip #YourSlipIsShowing, dan bahwa dia tidak mendapatkan perawatan kesehatan yang dia butuhkan.
“Dunia berutang lebih banyak pada Fiqah daripada apa yang diberikan padanya,” kata Mikki Kendall, seorang kritikus budaya dan penulis “Hood Feminism: Notes from the Women That a Movement Forgot” (2020), via telepon. Ms. Kendall adalah salah satu dari banyak feminis kulit hitam yang mengambil misi Ms. Hudson dan menjalin persahabatan dengan dia di Twitter, yang sekarang disebut X.
“Dunia berutang pada Fiqah agar tidak membiarkan hal ini terjadi pada orang lain lagi,” kata Ms. Kendall. “Sayangnya, dia ada dalam tradisi panjang wanita aktivis kulit hitam yang mati miskin, yang meninggal sakit dan sendirian dan takut, karena kita menyukai seorang aktivis hingga mereka membutuhkan sesuatu.”
Shafiqah Amatullah Hudson lahir pada 10 Januari 1978, di Columbia, Carolina Selatan. Ayahnya, Caldwell Hudson, adalah seorang instruktur seni bela diri dan penulis. Ibunya, Geraldine (Thompson) Hudson, adalah seorang insinyur komputer. Pasangan tersebut bercerai pada tahun 1986, dan Shafiqah dibesarkan dengan ibunya dan saudara laki-lakinya, sebagian besar di Florida, di mana dia bersekolah di Palm Beach County School of the Arts, sebuah sekolah magnet.
Shafiqah meraih gelar B.A. pada tahun 2000 di Hobart and William Smith Colleges di Geneva, New York, dengan jurusan studi Africana dan minor ilmu politik. Setelah lulus, dia pindah ke New York City dan bekerja di berbagai organisasi nirlaba.
Dia baru di kota itu dan merasa kesepian. Dia menemukan komunitas di blog dan situs media sosial, termasuk Twitter, yang dia masuki pada tahun 2009. (Dia memilih gambar Edna Mode, raja fesyen imperius dari “The Incredibles,” sebagai avatar-nya.) Dan seperti banyak wanita kulit hitam di platform tersebut, dia sering diejek dan diserang. Dia menerima ancaman pemerkosaan dan kematian, katanya kepada Ms. Todd.
Selain saudaranya, Ms. Hudson meninggalkan ayahnya dan saudara-saudarinya, Kali Newnan, Charity Jones, dan Mosinah Hudson. Geraldine Hudson meninggal pada tahun 2019.
Dalam bulan-bulan terakhir hidupnya, Ms. Hudson sering posting tentang kesehatannya yang memburuk dan ketakutannya tentang tidak mampu membayar perawatannya atau tempat tinggal. Dia tidak bisa bekerja karena keterbatasannya.
Dia pindah ke Portland, kata saudaranya, karena iklimnya lebih baik untuk penyakit pernapasannya. Tetapi dia tidak bisa mendapatkan asuransi kesehatan. Dokter telah menemukan bahwa fibroid yang menyakitkan yang dideritanya adalah kanker. Dia membutuhkan uang untuk biopsi lebih lanjut dan untuk transportasi ke rumah sakit. Komunitas Twitter-nya selalu membantu. Dia tidak meminta bantuan keluarganya.
“Dia sangat pribadi dan sangat bangga,” kata Margaret Haynes, sepupu, via telepon, menambahkan bahwa dia telah berbicara dengan Ms. Hudson beberapa minggu sebelum kematiannya. “Dia berkata padaku: ‘Saya baik-baik saja. Jika saya membutuhkan sesuatu, kamu akan menjadi orang pertama yang tahu.’
Namun pada 9 Februari, dia memberi tahukan pengikutnya: “Saya merasa seperti sedang meraung ke dalam kekosongan. Dan hujan turun. Dan saya hanya mencoba untuk tidak tenggelam.”
Tujuh Februari adalah hari yang sulit baginya. Ms. Hudson merasa pusing dan sakit, tulisnya. Dia merasakan keberadaan kematian dan memposting tentang keputusannya untuk menjadi sendiri dan tidak memiliki anak — “menjadi Tante dan tidak seorang ibu,” seperti yang dia ungkapkan, mengingat percakapannya dengan anggota keluarga muda.
Dia meninggal delapan hari kemudian.
Alain Delaquérière turut melakukan penelitian.
“