“
Shirley Conran, penulis asal Inggris yang rajin dan produktif yang novelnya pada tahun 1982, “Lace,” adalah kisah tentang otonomi perempuan yang disamarkan sebagai novel erotis yang membuatnya menjadi jutawan dan memperkenalkan ikan mas rendahan ke dalam kanon erotis, meninggal pada 9 Mei di London. Ia berusia 91 tahun.
Penyebab kematiannya, di sebuah rumah sakit, adalah pneumonia, kata putranya, Jasper Conran.
Saat itu, Ms. Conran sudah menjadi nama rumah tangga di Inggris ketika ia ingin menulis sebuah panduan seks untuk siswi, tetapi malah menulis “Lace.” Pada tahun 1968, ia merupakan editor pendiri Femail, bagian wanita yang populer dan revolusioner dari Daily Mail; saat diluncurkan, sebuah foto wajahnya, dengan sebuah mawar di antara giginya, dipasang di papan reklame di seluruh London.
Ia juga penulis “Superwoman,” sebuah panduan rumah tangga yang cerdas dan dengan bangga feminis. Premisnya, yang masih baru pada tahun 1975, adalah bahwa keterampilan rumah tangga tidak terkait dengan gender, dan bahwa wanita bisa belajar memperbaiki keran yang bocor sama mudahnya dengan pria dan anak-anak belajar berbelanja dan mencuci pakaian mereka sendiri. Judulnya adalah ironi, menurut Ms. Conran: “Seorang Superwoman bukanlah wanita yang bisa melakukan segalanya, tetapi seorang wanita yang menghindari melakukan terlalu banyak.”
Mantra-nya, “Hidup terlalu singkat untuk menyisipkan sebuah jamur,” menjadi teriakan feminis, muncul di korek api, handuk dapur, dan bantal sofa.
Namun buku itu, penjualan terbaik pertamanya di Inggris, komprehensif dan ensiklopedis, mulai dari perencanaan makan hingga literasi keuangan dan konservasi bahan bakar. Ini didasarkan pada pengalaman sulit Ms. Conran sendiri.
Pada tahun 1962, saat ia bercerai dari suaminya, Terence Conran, pengusaha yang mengajarkan satu generasi orang Britania untuk menghargai desain modern — dan bagi siapa ia bekerja sebagai desainer tekstil — ia memberinya gaji selama empat minggu dan tidak ada penyelesaian percerainan. Pasangan tersebut telah tinggal dengan mewah, meskipun gaya hidup spartan Mr. Conran yang terinspirasi oleh estetika Skandinavia, di sebuah rumah yang dilayani penuh staf. Saat Ms. Conran pindah, ia harus mengatasi kekurangan dalam pendidikan sendiri — ekonomi, rumah tangga, dan mekanik — sambil mengajarkan kedua anak laki-lakinya, Jasper dan kakaknya Sebastian, untuk berkontribusi di rumah.
Lalu ia menghadapi hal terkait seks. Sebagai editor wanita, dan sebagai anak pada tahun 1940-an, ia tahu bahwa banyak wanita bingung dengan tubuh mereka sendiri dan meremehkan kenikmatan mereka sendiri. Pria, demikian menurutnya, lebih buruk; ia suka mengatakan bahwa kebanyakan dari mereka masih memikirkan klitoris adalah nama sebuah hotel di Yunani. Saat ia mulai risetnya dengan semangat karakteristiknya ke dalam buku-buku panduan seks, ia memberikan kuliah kepada putranya, yang sangat terkejut, tentang mekanika anatomi wanita secara detil. Saat ia mewawancarai seksolog wanita, ia terkejut bahwa beberapa dari mereka terlihat bodoh seperti beberapa pria.
“Ketidaktahuan itu sangat mengkhawatirkan,” katanya kepada The Observer pada tahun 2012, ketika “Lace” berusia 30 tahun. “Saya menghabiskan 18 bulan melakukan riset. Tetapi lalu saya bosan dan pikir saya mungkin sebaiknya mencoba menulis novel. Jadi ‘Lace’ sebenarnya adalah informasi seksual yang sangat terperinci dirangkai sebagai sebuah novel.”
“Lace” adalah kisah tentang empat wanita muda yang bertemu di sebuah sekolah akhir di Swiss, salah satunya hamil, dan seorang bintang porno yang menjadi selebriti Hollywood yang merupakan anak yang ia adopsi. “Baiklah. Siapa dari kalian yang brengsek adalah ibuku?” adalah salvo berkesan dari buku itu.
Ada bagian-bagian yang seksi — terutama sebuah ikan mas yang berenang di tempat yang mungkin belum pernah ada ikan sebelumnya — dalam lebih dari 600 halamannya, tetapi ada lebih banyak kata yang didedikasikan untuk karier wanita, persahabatan mereka, dan ketidakperluan pria di dalam hidup mereka. Suami salah satu karakter — seorang desainer yang hanya mau makan dari piring putih polos dan minum dari gelas berproporsi sempurna, dan yang ternyata adalah seorang cross-dresser dengan selera pakaian dan makeup yang buruk — jelas adalah pengganti dari mantan suami Ms. Conran.
Ms. Conran menjual bukunya dengan harga yang dilaporkan $1 juta kepada Simon & Schuster, dan Michael Korda, editornya, berusaha untuk mengajarkannya cara menulis novel terlaris. Ia pindah ke kantor di sebelahnya, “dengan gigih menulis berkali-kali dengan tulisan kecil,” seperti yang ditulisnya dalam memoarnya, “Another Life: A Memoir of Other People” (1999), memenuhi dinding dengan alur cerita dan kronologi dalam tinta warna yang berbeda dan “menjadikan berbagai typists gila.”
“Tidak banyak penulis yang menyambut kritik dengan semangat dan kerja keras seperti dia,” tulis Mr. Korda, “dan kita segera menjadi teman. Determinasi-nya adalah sesuatu yang seperti kekuatan alam dan, dengan cara sendirinya, menular.”
“Lace” dipromosikan dengan serius — beberapa orang di industri penerbitan menyebutnya buku “Mommy, Who?” — tidak hanya di toko buku tetapi juga di toko pakaian di Beverly Hills, dan dengan hadiah-hadiah seperti garter berenda yang di bordir dengan judul buku-nya dengan emas. Buku ini dikritik oleh para kritikus: “Ini adalah sebuah karya yang begitu transparan dan begitu eksotis sehingga perjalanannya yang gemilang ke puncak daftar penjualan terbaik nampaknya terkesan oleh Tuhan,” tulis Jonathan Yardley di The Washington Post. Tetapi buku itu memenuhi janji, dan prediksi Mr. Yardley, menjual jutaan kopi (remaja melewatkan buku itu seperti barang terlarang), dan menginspirasi mini seri yang dibintangi Phoebe Cates (para kritikus mengecam itu, juga) dan sekuelnya, “Lace II” (1985).
Petualangan ikan mas yang begitu diramaikan tersebut, menurut Sebastian Conran, berasal dari ayahnya, tetapi bukan karena ia melakukannya. Ia mendengar tentang praktik tersebut saat perjalanan bisnis ke Skandinavia dan menceritakan padanya, meski kisah asli tampaknya melibatkan stickleback.
“Kedua orang tua saya mengembangkan mitologi sendiri,” kata Sebastian Conran. “Tetapi mungkin ada benih kebenaran di balik setiap cerita itu.”
Shirley Ida Pearce lahir pada 21 September 1932, di London, anak tertua dari enam bersaudara. Ayahnya, Thirlby, adalah kapten kapal yang kemudian menjadi pengusaha pembersihan kering. Ia juga adalah seorang alkoholik yang menelantarkan dan menakut-nakuti keluarganya, sementara ibu Shirley, Ida (Wakelin) Pearce, berusaha untuk mempertahankan kedamaian. Shirley belajar untuk mematikan kepribadiannya untuk menjauhi ayahnya.
Ia masuk ke Sekolah Putri St. Paul di Barat London, di mana ia belajar, ia katakan kepada Independent, “oleh generasi wanita yang kehilangan tunang mereka dalam Perang Dunia Pertama dan diam-diam feminis,” dan lalu sebuah sekolah akhir di Swiss.
Saat ia kembali ke Inggris, ayahnya mengusirnya dari rumah dalam kemarahan alkohol. Ia bekerja sebagai model di London, yang membayar kelas-kelas di sekolah seni. Ia bertemu dengan Mr. Conran saat bekerja sebagai pelayan di bar sup dan salad miliknya, Soup Kitchen. Mereka menikah pada tahun 1955, dan ia pergi bekerja untuk perusahaan suaminya, Grup Desain Conran. “Dia memiliki misi,” katanya. “Saya adalah pengikut setia.”
Namun Mr. Conran selalu tidak setia, dan Ms. Conran menemukannya dengan memberikan sebatang sabun beraroma anyelir Roger & Gallet sebagai hadiah Natal untuk wanita yang ia curigai telah berselingkuh saat itu. Ketika ia pulang dengan bau sabun itu, ia pergi.
Ms. Conran menulis lima potboiler lain setelah “Lace,” tetapi tidak satupun terbukti sepopuler itu. “Savages” (1987) adalah tentang sekelompok wanita yang dibiarkan untuk mencari nafkah sendiri di sebuah pulau tropis terpencil setelah suami-suami mereka dieksekusi oleh seorang diktator. Dengan semangat karakteristiknya, Ms. Conran jatuh ke dalam penelitian keterampilan bertahan hidup.
“Bukan para pengkritik yang membunuh buku tersebut,” tulis Mr. Korda, editornya. “Masalahnya adalah para pembaca Shirley tampaknya tidak ingin membaca tentang wanita yang makan ikan mentah atau membangun rakit atau belajar membunuh dengan tangan kosong.”
Setelah kekayaan tengah hidupnya — di mana saat itu ia membeli, dan menjual, sebuah apartemen di Manhattan dan sebuah kastil abad ke-11 dekat Cannes, Prancis — Ms. Conran membaktikan dirinya untuk mendirikan organisasi yang mempromosikan keseimbangan kerja-hidup, literasi keuangan, dan keterampilan matematika. Ia diangkat menjadi seorang dama, versi wanita dari seorang ksatria, di Inggris pada tahun 2023 untuk jasanya dalam pendidikan matematika.
Selain kedua anak laki-lakinya, Ms. Conran meninggalkan dua cucu dan saudara-saudaranya, Isabel Carr dan Richard Pearce. Dua pernikahan singkat, dengan John Stephenson dan Kevin O’Sullivan, berakhir dengan perceraian. Mr. Conran meninggal pada tahun 2020.
Seperti yang dikatakan Ms. Conran, “Seorang wanita harus menjadi ksatria bagi dirinya sendiri.”
“