Ketika serangan udara Israel yang kuat menghantam pinggiran selatan Beirut semalam, sepupu Nader Ismail dan Lyne Nassar duduk di sebuah balkon di Baabda yang terkejut. Ismail mengatakan teror itu membuatnya membeku di tempatnya, sementara Nassar mengatakan dia tiba-tiba bangkit sebelum duduk kembali dan mencoba meredakan dirinya tentang apa yang sekarang hampir terjadi setiap malam.
“Kami merasakan gelombang tekanan dari ledakan itu menghampiri kami,” kata Nassar. “Jendelanya bergetar, seluruh bangunan bergetar. Itu traumatis.”
Sang mahasiswa kedokteran berusia 21 tahun dan keluarganya pertama-tama melarikan diri dari pinggiran selatan Beirut ke kota Aley di pegunungan sekitar ibu kota pada akhir Agustus, awalnya sebagai tindakan pencegahan. Ismail, 20 tahun, dan keluarganya bergabung dengan mereka untuk kedua kalinya 10 hari yang lalu, melarikan diri dari pengeboman yang menyerang benteng Hezbollah di Dahiyeh dan mengusir penduduk ke bagian lain kota dan daerah sekitarnya.
Kedua sepupu tersebut mengatakan rumah keluarga di pegunungan sekarang begitu penuh dengan orang-orang sehingga mereka memutuskan untuk istirahat di apartemen di Baabda, meskipun itu lebih dekat dengan serangan udara, tetapi gelombang serangan yang intens yang mengirimkan tiang asap dan api ke langit malam semalam telah memaksa mereka untuk pindah kembali ke Aley.
Dua mahasiswa dan keluarga mereka berjuang untuk beradaptasi dengan cepat dengan realitas baru perang, di mana serangan telah mengoyak hidup orang-orang di seluruh Beirut. Di beberapa bagian kota di utara Dahiyeh, toko, bar, dan restoran tetap buka tetapi kadang-kadang dengan jam operasional terbatas, karena orang mencoba mempertahankan rasa normalitas dan berharap konflik berakhir dengan cepat.
Lebanon peta serangan udara
Di tempat lain, jalan-jalan yang biasanya penuh dengan kemacetan kendaraan sekarang tampak sepi, dengan banyak orang yang dahulu mengisi jalan-jalan itu pergi ke pegunungan di sekitar Beirut. Manajer gym di lingkungan Achrafiyeh mengeluh bahwa dia telah kehilangan lebih dari 100 anggota dari basis kliennya, karena kebanyakan telah pergi ke daerah lain sebagai tindakan pencegahan, sementara mereka yang mampu telah melarikan diri dari negara ini sepenuhnya.
“Lingkungan sekarang menjadi sepi; banyak orang kelas menengah dan kelas atas pergi ke utara Lebanon atau pegunungan,” kata Mansour Aziz, pemilik restoran dan bar Mezyan di jantung distrik Hamra barat Beirut, tempat lama dikenal dengan kehidupan malam yang ramai.
Usahanya turun hampir 80% selama setahun terakhir karena orang-orang tinggal di rumah dengan takut menonton berita perang Israel di Gaza, takut apa yang bisa terjadi di Lebanon, katanya.
“Tetapi sekarang dengan serangan bertubi-tubi terakhir ini, situasinya sangat tegang,” katanya. “Hal-hal berubah – dan jelas orang tidak dalam suasana hati untuk pergi keluar. Ironisnya, jika Anda pergi ke utara ke Batroun atau ke pegunungan, orang-orang keluar dan beraktivitas.”
Dia menambahkan: “Saya siap untuk yang terburuk akan datang – ada pembicaraan tentang pasokan makanan yang terkena dampak. Banyak pemasok daging dan sayuran besar adalah petani di selatan dan Bekaa, jadi jika jalur-jalur ini diputus dan petani melarikan diri, bagaimana makanan akan sampai kepada kami?”
Rasa realitas baru tersebut diperparah pada hari Minggu ketika Menteri Pendidikan Lebanon, Abbas Halabi, lebih lanjut menunda tanggal mulai tahun ajaran baru untuk sekolah umum hingga 4 November, mengutip “risiko keamanan” dari serangan udara Israel. Gedung-gedung sekolah umum di seluruh negeri sekarang telah diubah menjadi tempat perlindungan sementara yang menampung lebih dari 1 juta pengungsi dari selatan Lebanon dan Beirut, dan pejabat PBB mengatakan akhir pekan lalu bahwa hampir 900 penampungan ini sekarang penuh.
Sekolah dan universitas swasta mencoba untuk mencari tahu apakah mereka dapat beralih ke kelas online atau tutup secara bergilir. Nassar, yang berada di tahun ketiga studi kedokteran di Universitas Lebanon, menunjuk pada bombardir malam hari yang telah mendekati kampus Laylaki mereka di selatan Beirut, dan ketidakpastian tentang kapan kelas mungkin dimulai kembali.
Semester seharusnya dimulai pada hari itu pada akhir September ketika gelombang serangan udara Israel di selatan Lebanon menewaskan 492 orang dan melukai 1.645, katanya, tetapi ditunda selama seminggu. Dengan keputusan dari menteri pendidikan untuk menunda sampai awal November, Nassar tidak yakin kapan kelas mungkin dimulai lagi mengingat kerusakan pada kampus mereka.
“Jika serangan terus seperti ini, tidak mungkin kita dapat menghadiri universitas karena begitu dekat,” katanya. Orangtuanya menggunakan pengalaman mereka dari terakhir kali mereka melarikan diri dari selatan Beirut, selama perang Israel dengan Hezbollah pada tahun 2006, untuk menjaga ketenangan mereka, tambahnya.
Pasar swalayan di dekat kampus universitas tempat Nassar biasa bertemu dengan empat teman terdekatnya untuk berbelanja dan menghabiskan waktu berjam-jam mengobrol di kafe food court telah ditutup kecuali supermarket besar di dalamnya, katanya. Grup obrolan mereka sekarang difokuskan pada memastikan bahwa teman yang tetap tinggal selamat dari serangan udara setiap malam, memberikan saran untuk memastikan dia membuka jendela untuk menghindari pecahan kaca selama pengeboman.
Ismail mengatakan bahwa Universitas Antonine tempat dia belajar ilmu komputer mengatakan akhir pekan lalu akan beralih ke kelas online, yang tidak disukainya.
“Sulit untuk belajar, rumahnya penuh sesak, dan ada stres karena mendengar ledakan,” katanya.
Nassar mengatakan bahwa Aley terasa lebih ramai akibat masuknya orang-orang. “Toko-toko buka, supermarket buka tetapi ada lebih banyak lalu lintas dari biasanya, karena semua orang datang. Kami mulai melihat kelangkaan barang di supermarket,” tambahnya. “Hal-hal dasar, seperti Anda mungkin tidak selalu menemukan kertas toilet.”