“
Silvano Marchetto, seorang pengusaha restoran Italia yang trattoria Greenwich Village-nya, Da Silvano, dibuka pada tahun 1975 dan menjadi tempat makan yang dipenuhi bintang dan sering muncul di Page Six, meninggal pada tanggal 4 Juni di Florence, Italia. Dia berusia 77 tahun.
Putrinya, Leyla Marchetto, mengatakan penyebabnya adalah gagal jantung.
Selama empat dekade, sebagaimana halnya dengan Elaine’s di pusat kota, Da Silvano adalah salah satu tempat favorit untuk kalangan seni, mode, media, dan film di New York. Dan Mr. Marchetto, seorang Toscana yang suka berpesta dan suka memarkir Ferrari-nya di depan tempat usahanya, adalah tuan rumah dan maskotnya yang rustik.
Dia sering mengenakan kemeja Hawaii dan celana kuning, dan pergelangan tangannya terhias gelang dan perhiasan perak. Setelah memecat para pelayan dalam kemarahan, ia segera merindukan mereka, mengirim utusan untuk mengajak mereka kembali. Dan ketika semua orang mulai dari Rihanna hingga Barry Diller hingga Patti Smith sering mampir ke restorannya, ia menyambut mereka dengan suara perhatian sambil menikmati segelas anggur.
Sebelum media sosial mendemokratisasi akses publik ke kehidupan selebriti, tabloid seperti The New York Post dan The Daily News mengandalkan Da Silvano sebagai sumber gosip menarik. Meja-meja di bawah tenda kuningnya di teras sangat diminati untuk duduk bagi mereka yang ingin terlihat, dan foto-foto yang diambil oleh paparazzi yang dipasang di sepanjang trotoar di luar memberi tahu warga New York tentang bagaimana selebriti favorit mereka berkencan, bertengkar, merayu, dan bercumbu.
“Page Six menyoroti kami begitu sering sehingga orang bertanya apakah saya pemilik The New York Post,” kata Mr. Marchetto (dibaca MARK-et-oh) pernah mengatakan. “Tapi itu bagus untuk Da Silvano, apa pun yang mereka tulis.”
Daftar pelanggan tetap Mr. Marchetto termasuk Calvin Klein, Anna Wintour, Lindsay Lohan, Joan Didion, Madonna, Yoko Ono, Harvey Weinstein, Susan Sontag, Lou Reed, Salman Rushdie, Stephanie Seymour, dan Larry Gagosian.
Ketika Graydon Carter adalah editor Vanity Fair, dia makan di meja yang sama beberapa kali seminggu.
“Kamu nggak bakalan percaya siapa yang akan kamu temui di sana di malam hari,” kata Mr. Carter, yang sekarang menjalankan publikasi digital Air Mail. “Da Silvano adalah salah satu restoran penting di New York karena membawa orang kaya dari uptown ke orang kaya dari downtown. Dan Silvano menjadi salah satu karakter besar di New York bagian selatan.”
Namun jauh sebelum Da Silvano menjadi pengaturan wawancara klise dalam profil majalah selebriti, Mr. Marchetto membantu memperkenalkan masakan asli Toskana kepada warga New York.
Dia mendirikan Da Silvano sebagai trattoria kecil dengan harapan menyajikan hidangan rustik yang biasa dia makan di Florence. Parmigiana sapi yang disajikan dengan Chianti yang cair masih menjadi ciri khas hidangan fine dining Italia di kota tersebut, jadi persiapannya untuk krostini hati dan burung robin panggang dengan bacon membuatnya mendapat perhatian. Pengakuan datang sejak awal dengan ulasan dua bintang dari Mimi Sheraton di The New York Times.
Tapi tempat keras tengah terbentuk di Da Silvano. Kalangan seni tiba lebih dulu.
Para dealer seperti Leo Castelli dan Mary Boone membuka galerinya di SoHo sekitar waktu yang sama dengan pembukaan Da Silvano dan mereka segera menghuninya sebagai tempat berkumpul mereka. Andy Warhol, Louise Nevelson, dan Jean-Michel Basquiat segera bergabung di antara pelanggan tetap Mr. Marchetto. Tak lama lagi, Da Silvano berhasil menarik pelanggan yang tidak tinggal di bawah 14th Street.
Secara bertahap, Mr. Marchetto menjadi bintang di jalurnya sendiri, dan logo kartunnya yang mengenakan kacamata hitam dicetak di cangkir espresso dan botol minyak zaitun Da Silvano. Ketika dia berusia 60-an tahun, dia memiliki sesuatu yang sama dengan beberapa pelanggan selebriti: kehidupan pribadi yang penuh masalah.
Pelayan mengajukan gugatan class-action yang menyatakan bahwa dia menahan upah, dan seorang manajer garasi mengajukan gugatan pelecehan seksual yang menyatakan bahwa Mr. Marchetto meraih kelaminnya setelah menurunkan salah satu Ferrari-nya. (Mr. Marchetto membantah semua tuduhan dan kedua kasus diselesaikan di luar pengadilan.) Setelah 12 tahun menikah, istrinya, Marisa Acocella, seorang kartunis New Yorker, mengajukan gugatan perceraian pada tahun 2016, yang mengarah pada persidangan yang dipublikasikan.
Seperti air mendidih dalam panci pasta yang mulai meluap, Da Silvano ditutup secara dramatis bulan Desember.
Mr. Marchetto menutup restoran tanpa pemberitahuan setelah layanan makan malam satu malam. Dia memberi tahu pers bahwa alasannya adalah sewa, yang telah naik menjadi $42,500 per bulan.
“Sekalipun, aku tak bisa mengatasinya,” kata dia kepada The Times minggu itu. “Semua orang bersedih; sudah 41 tahun dan 51 hari persis sejak saya membuka toko, tapi saya tak peduli.”
Namun saat selebriti berkabung atas penutupan tersebut, dan ucapan belasungkawa dari jurnalis makanan menjadikan Da Silvano sebagai bagian dari warisan seperti Elaine’s, Mr. Marchetto tidak tinggal untuk penghormatan itu. Sebaliknya, dia menjual apartemennya di West Village, dan menghilang dari pandangan publik.
Keberadaannya tetap kurang dikenal selama hampir satu dekade, sampai tahun lalu, ketika reporter ini, atas tugas dari The Times, menemukan Mr. Marchetto tinggal dalam kesamarataan di bukit Toscana dekat Bagno a Ripoli.
Dalam wawancara, Mr. Marchetto mengungkapkan apa yang dia lakukan, menjelaskan bahwa dia menghabiskan waktunya untuk membottel minyak zaitun dari pohonnya, kadang-kadang memulai paginya dengan satu atau dua Negroni dan tidur siang setelah makan siang.
Satu topik yang ditolak keras oleh Mr. Marchetto adalah membicarakan penutupan Da Silvano. Dia menepis pertanyaan-pertanyaan.
“Kadang-kadang, aku merindukan kegemparan itu,” akhirnya dia menawarkan. “Tapi aku tidak pernah menyesali diri.”
Putrinya, Leyla, seorang pendiri restoran Navy Beach di Montauk, merenungkan kehidupan ayahnya setelah New York.
“Ayah saya bukan seseorang yang banyak membicarakan emosinya, tapi saya tahu dia memiliki perasaan yang kuat tentang apa yang terjadi pada Da Silvano,” katanya. “Saya tidak berpikir dia ingin melepaskannya. Dan dia selalu merindukannya, karena itu adalah identitasnya.”
“Tapi dalam pikirannya, dia telah menjalani versi Amerika dari mimpi itu,” tambahnya. “Dia datang ke New York dari Italia tanpa apa-apa. Lalu dia membuka trattoria kecilnya.”
Silvano Marchetto lahir di Trento, Italia, pada 4 November 1946, dan dibesarkan di Florence. Ayahnya, Enrico, adalah seorang perwira tentara. Ibunya, Anna Pedrini, adalah seorang ibu rumah tangga. Silvano dibesarkan di sebuah pangkalan tentara dan belajar mengemudikan tank M47 Patton ketika dia berusia 11 tahun.
Di masa remajanya, dia belajar di sekolah kuliner Aurelio Saffi di Florence sebelum bekerja di hotel-hotel di Prancis dan Swiss. Setelah tiba di New York pada tahun 1960-an, dia bekerja selama beberapa tahun sebagai pelayan di Derby Steak House di Greenwich Village, mengumpulkan penghasilannya untuk membuka Da Silvano.
Selain oleh putrinya, dia meninggalkan seorang saudara perempuan, Franca Marchetto, dan seorang cucu laki-laki. Pernikahannya dengan Vivian Raby dan Ny. Acocella berakhir dengan perceraian.
Hidup dengan tenang di Toscana pada usia 70-an, Mr. Marchetto jarang memamerkan masa lalunya yang glamor. Tapi ada beberapa di Florence yang tahu tentang kehidupan terdahulunya di New York. Setiap kali dia mengunjungi pasar sentral kota yang kuno, para penjual daging dan ikan melemparkan anggukan hormat padanya.
Ketika dia berbelanja di sana untuk ikan kutuk dan jamur porcini tahun lalu, didampingi oleh reporter The Times, seorang penjual sayuran menaruh perhatian pada anggukan hormat yang terus dia terima. Ketika dia membeli basil dari sang penjual, dia mengaku merasa penasaran tentang dirinya.
“Apakah kamu terkenal atau apa sehingga diperlakukan seperti itu?” tanyanya dalam bahasa Italia.
“Saya mengelola sebuah restoran di New York bernama Da Silvano,” katanya. “Sekarang sudah tutup.”
“Mengapa?”
“Karena. Sewanya. Lututku. Perceraian.”
“Jika itu sukses, kenapa seseorang tidak bisa melanjutkannya untukmu?” tanya sang penjual.
Mata lelah Mr. Marchetto melebar.
“Orang lain yang mengelola Da Silvano?” katanya. “Absolut tidak!”
“