Ketika para pria bersenjata menyerbu desa orang India kasta rendah, menjelajahi jalanan berdebu dan membuka pintu rumah-rumah lumpur, Binod Paswan melompat ke dalam silo biji-bijian dan memandang dengan ngeri. Dalam beberapa jam, saksi mengatakan, para tuan tanah kasta tinggi membantai 58 Dalit, orang-orang yang dulu dikenal sebagai “orang yang tidak boleh disentuh,” kebanyakan dari mereka adalah pekerja pertanian di negara bagian Bihar bagian timur yang telah berunjuk rasa untuk upah yang lebih tinggi. Tujuh dari mereka adalah anggota keluarga Pak Paswan.
Keesokan harinya, dia membuat laporan polisi, dan penyelidik segera mengajukan dakwaan. Itu sudah 26 tahun yang lalu. Dia masih menunggu — setelah putusan yang bertentangan dan ratusan persidangan, dengan beberapa saksi sekarang sudah meninggal atau kehilangan penglihatan — untuk menemukan solusi.
“Jeritan keadilan berubah menjadi mimpi buruk seumur hidup bagi kami,” kata Pak Paswan, 45 tahun.
Di sebuah negara besar yang tidak kekurangan masalah yang sulit, ini adalah salah satu yang paling lama dan paling luas: sistem peradilan India yang sangat kewalahan.
Ekonomi negara itu tumbuh dengan cepat, teknologi sedang membentuk lebih dari satu miliar kehidupan, dan para pemimpin nasional berusaha untuk kekuatan global, tetapi India nampaknya memiliki sedikit jawaban atas penumpukan perkara di pengadilan yang merampas hak-hak warga dan menghambat aktivitas bisnis.
Lebih dari 50 juta kasus tertunda di seluruh negeri, menurut National Judicial Data Grid — sebuah tumpukan yang telah dua kali lipat dalam dua dekade terakhir. Dalam kecepatan saat ini, dibutuhkan lebih dari 300 tahun untuk menyelesaikan perkara di India.
Ada banyak alasan untuk penundaan tersebut. India memiliki rasio hakim terendah di dunia, dengan hanya 21 per satu juta penduduk, dibandingkan dengan sekitar 150 di Amerika Serikat. Selama puluhan tahun, para pemimpin dan pengadilan India telah menetapkan target 50 hakim per satu juta penduduk. Tetapi tidak ada peningkatan dana yang signifikan untuk mempekerjakan lebih banyak hakim, meningkatkan fasilitas pengadilan, dan mendigitalkan prosedur, karena pejabat menganggap prioritas lain lebih penting.
Sistem yang kaku dengan peraturan kuno yang diwarisi dari Inggris juga memperlambat proses ini. Para pengacara membuat argumen lisan tak berujung dan menghasilkan pengajuan tertulis yang panjang. Tidak banyak yang berubah, bahkan ketika komite-komite pemerintah telah merekomendasikan akhir dari penulisan kesaksian dengan tangan dan prosedur yang memakan waktu dalam pemeriksaan saksi.
Penundaan menyebarkan endemi baik dalam kasus pidana maupun perdata. Sekitar 77 persen tahanan di India menunggu persidangan, dibandingkan dengan satu dari tiga di seluruh dunia. Dari lebih dari 11 juta kasus perdata yang tertunda, sebagian besar melibatkan perselisihan atas tanah atau properti lainnya, hampir seperempatnya berumur setidaknya lima tahun.
Sengketa hukum terlama di negara ini — sebuah kasus likuidasi bank — diselesaikan pada bulan Januari setelah 72 tahun. Pada bulan Juni, seorang pria berusia 90 tahun divonis penjara seumur hidup atas keterlibatannya dalam kasus 42 tahun.
“Apakah yang sedang kita lakukan untuk menyelesaikan masalah ini? Sejujurnya, tidak ada,” kata Madan Lokur, mantan hakim Mahkamah Agung, dalam wawancara baru-baru ini.
“Berapa lama akan memakan waktu untuk mendapatkan keputusan dalam kasus Anda?” tambahnya. “Jika Anda beruntung, mungkin dalam seumur hidup Anda.”
Hakim-hakim menjalani puluhan kasus setiap hari, banyak di antaranya adalah gugatan yang mengganggu oleh pemerintah atau warga. Persidangan cepat berujung penundaan — dan penumpukan semakin bertambah.
Pemerintah India seolah memiliki kepentingan langsung dalam mengurangi penundaan: Pemerintah adalah litigasi terbesar di negara ini, menyumbang hampir 50 persen kasus tertunda.
Namun administrasi-admistrasi yang berkelanjutan telah menggunakan kerentanan pengadilan sebagai senjata politik. Pertempuran antara kekuasaan yudikatif dan eksekutif atas penunjukan hakim telah mencapai puncak baru di bawah pemimpin negara saat ini, Narendra Modi, yang dikritik karena telah mencengkram pengadilan saat dia mengkonsolidasikan kekuasaan di lembaga-lembaga India.
Mahkamah Agung tetap menjadi tempat terakhir untuk mencari keadilan, tetapi hakim-hakimnya sering terjerat oleh masalah yang kurang penting seperti perselisihan pernikahan atau properti. Ketika mereka memutuskan, para hakim semakin sering dianggap mendukung pemerintah, yang telah memberikan tunjangan pensiun kepada para yuris yang terlihat tunduk pada garis, kata para ahli.
Dan sementara politisi oposisi dan aktivis yang dituduh melakukan kejahatan sering menganggur selama bertahun-tahun dalam kehampaan hukum, pendukung pemerintah yang menghadapi hal yang sama lebih mudah mendapatkan jaminan.
Kecepatan lambat peradilan India terlihat pada satu pagi baru-baru ini di Mathura, sebuah kota di negara bagian Uttar Pradesh bagian utara.
Ratusan penggugat dan tergugat berjalan tanpa tujuan di koridor-koridor yang sesak di kompleks pengadilan, sementara para pengacara yang memegang kertas di bawah ketiak mereka menyeruput susu panas dan teh jahe.
Di sebuah sudut, seorang pengacara dan polisi bercanda dengan seorang penjual susu yang dituduh lebih dari satu dekade yang lalu menjual produk yang dicampur. Inspektur yang membuat kasus itu tidak pernah muncul di pengadilan dan dipindahkan dari kota. Si penjual susu, Mahender, yang menggunakan satu nama, telah hadir di puluhan persidangan. Hakim memanggil namanya, terdakwa mengangkat tangan, inspektur dan seorang saksi absen, dan tanggal sidang lainnya ditetapkan.
Bahkan pengacara yang menjadi penggugat pun bisa kesulitan menavigasi sistem ini. Pada tahun 1999, seorang petugas tiket Indian Railways membebankan biaya berlebihan kepada Tungnath Chaturvedi, seorang pengacara di pengadilan Mathura, sebesar 25 sen. Pak Chaturvedi, 67 tahun, mengatakan dia mengajukan kasus bukan karena uang, tetapi karena sikap agen tersebut.
Dia butuh 120 persidangan selama 23 tahun untuk mendapatkan putusan. Tahun lalu, pengadilan konsumen mengatakan kepada kereta api untuk membayar denda sekitar $188, serta jumlah yang belum lunas sebesar 25 sen, ditambah bunga 12 persen. Namun Indian Railways pergi ke pengadilan tertinggi di Uttar Pradesh, dan mengurangi denda tersebut menjadi $80.
“Ketika saya mengajukan kasus, saya biasa naik turun lima lantai pengadilan setiap hari untuk menghadiri sidang pengadilan,” kata Pak Chaturvedi. “Ketika hakim memberikan putusan dalam kasus saya, saya tidak bisa berjalan dari rumah saya ke pengadilan karena arthritis. Dan saya sudah pensiun dari pekerjaan. Begitulah kisah peradilan India.”
Banyak kasus jauh lebih serius daripada pembebanan biaya kelebihan kecil, dan penderitaan bagi mereka yang menunggu keadilan jauh lebih besar.
Pada bulan Juni 1997, Neelam Krishnamoorthy kehilangan dua anaknya, berusia 17 dan 13 tahun, dalam kebakaran di sebuah bioskop di New Delhi yang menewaskan 59 orang.
Perjuangannya untuk mendapatkan keadilan menginspirasi sebuah seri Netflix dan banyak artikel surat kabar. Aktivitasnya menyebabkan peningkatan langkah-langkah keselamatan kebakaran di pusat perbelanjaan dan bioskop.
Sepuluh tahun setelah kebakaran, 16 pria, termasuk pemilik bioskop dan staf serta pemeriksa keselamatan, dinyatakan bersalah karena kelalaian. Empat dari pria itu sudah meninggal.
Dua saudara laki-laki yang memiliki bioskop, keduanya adalah penguasa properti yang kuat, dijatuhi hukuman dua tahun penjara, hukuman yang Nyonya Krishnamoorthy bandingkan ke Mahkamah Agung. Mahkamah Agung tidak memberikan putusan sampai tahun 2015, menghapus hukuman dan malah memberikan denda kepada saudara-saudara itu; Nyonya Krishnamoorthy kembali mengajukan banding.
Dia terus mengikuti pengadilan, sekarang menuduh saudara-saudara itu memalsukan bukti.
“Jika saya tahu butuh lebih dari dua dekade untuk bahkan mendapatkan keadilan minimum, saya pikir saya tidak akan pergi ke pengadilan,” kata Nyonya Krishnamoorthy. “Saya mungkin akan mengambil senjata dan menembak para pelaku; setidaknya saya akan mendapatkan rasa keadilan.”
Keadilan juga sulit ditemukan bagi para korban pembantaian desa tahun 1997 di Bihar. Pada tahun 2010, pengadilan menemukan 26 orang bersalah, memberikan hukuman mati kepada 16 dari mereka dan hukuman penjara seumur hidup kepada yang lain. Para pria itu menantang putusan itu di pengadilan lebih tinggi, dan dua tahun kemudian, dengan alasan kurangnya bukti, semua 26 terdakwa dibebaskan.
Pak Paswan dan beberapa saksi mata lainnya mengajukan banding ke Mahkamah Agung pada tahun 2014. Kasus itu telah datang ke hadapan para hakim sembilan kali, tetapi Pak Paswan tidak tahu apa yang terjadi.
Beberapa hari setelah pembantaian, pemimpin Dalit mendirikan sebuah monumen bata merah tepat di luar rumahnya. Nama-nama dan usia 58 orang yang meninggal terukir dalam bahasa Hindi. Dua puluh tujuh perempuan — delapan di antaranya sedang hamil — dan 16 anak-anak termasuk di antara mereka yang meninggal.
“Ketika saya melihat monumen ini, saya bisa mendengar tangisan orang meminta bantuan,” kata Pak Paswan. “Ini juga berfungsi sebagai pengingat konstan atas ketidakadilan yang dilakukan kepada orang kasta rendah oleh pengadilan negara ini.”