Felicia “Snoop” Pearson sedang terlambat beberapa menit untuk wawancara bersama mitra penulisnya, Ed Burns, sehingga Burns mengisi waktu tersebut dengan cerita membantu tentang salah satu contoh lain dari kelambatan dia.
Lebih dari dua dekade yang lalu, aktor Michael K. Williams telah meminta Pearson untuk menemaninya ke set “The Wire” setelah dia berani memperkenalkan dirinya kepadanya di sebuah klub malam di Baltimore.
Burns, yang bersama David Simon menciptakan acara landmark yang menjelajahi kegagalan institusi, mengagumi tato khas dan logat Baltimore yang berat miliknya. Williams dan beberapa aktor lain memberikan saran untuk Pearson sebagai sumber yang autentik yang akan memberikan kepercayaan tambahan pada acara tersebut.
Burns menjanjikan tempat di acara tersebut untuknya, jika dia membatasi aktivitas ilegal dan muncul minggu depan.
Hari dimana Pearson akan muncul di kamera, Burns mengatakan, dia menerima panggilan telepon yang panik. “Saya tidak tahu mobil itu dicuri,” Pearson dengan terburu-buru memulai.
Melalui beberapa dekripsi, Burns menemukan bahwa Pearson telah mengunjungi New York dengan teman-temannya untuk Pride Week. Selama perjalanan, mereka melihat lampu kilat mobil polisi dan berhenti. Pengemudi mobil tidak tahu mobil yang dia beli dicuri. Polisi memeriksa Pearson, menemukan pisau lipat, dan membawanya ke tahanan. Dia tidak datang tepat waktu.
Burns meyakinkan dia bahwa dia akan mencast-nya lagi.
“Dua minggu kemudian, dia ada di sana,” katanya. “Dan dia ada tepat waktu, jika tidak lebih awal, setiap kali setelah itu.”
Investasi itu memulai pemerintahan Pearson sebagai salah satu karakter paling menakutkan di televisi, seorang prajurit jalanan wanita yang berdedikasi dalam kelompok penjual narkoba yang juga disebut Snoop yang sama-sama cuek dan kalkulatif.
Untuk membentuk karakter ini, Pearson merenungkan realitas keras dari masa kecilnya di timur Baltimore, menciptakan versi fiksional dari dirinya sendiri yang penulis horor Stephen King gambarkan sebagai “mungkin penjahat wanita paling menakutkan yang pernah muncul dalam sebuah seri televisi.”
“Kadang-kadang saya hanya kembali dan mendengar suaraku dan saya akan seperti, ‘Sial, orang benar-benar harus menaruh caption di TV mereka untuk benar-benar tahu apa yang saya bicarakan,” kata Pearson tertawa, begitu dia berhasil masuk ke panggilan video dan meminta maaf karena mengonsumsi obat flu yang membuatnya lesu.
Berbicara tentang hari-harinya pertama di set “The Wire,” Pearson, waktu itu berusia awal 20-an, membandingkan pengalaman itu dengan berada di ruang sidang, dengan kru yang mayoritas orang putih menilai penampilannya. Ketegangan memudar berkat ikatan lintas-generasi yang dia bentuk dengan Burns, mantan detektif pembunuhan yang hampir berusia 60 tahun dan guru sekolah menengah yang pengalaman-pengalaman yang membentuk acara yang dianggap sebagai salah satu yang terbaik sepanjang masa.
Burns, yang dia panggil “Pops” dengan kasih, menjadi tempatnya untuk membagikan rahasia dan itu adalah hubungan yang bertahan setelah acara tersebut berakhir, yang tayang episode terakhirnya pada tahun 2008.
Baru-baru ini, pasangan tersebut menulis acara serial terbatas televisi, “A.K.A. Snoop,” berdasarkan kehidupan Pearson yang mengeksplorasi lingkungan yang dia alami saat di Baltimore. Itu mengeksplorasi kekejaman tumbuh dalam masyarakat miskin dan rasialis, “dengan cara yang hanya bisa Anda lihat sekilas dalam acara lain,” kata Burns. “Semuanya difokuskan pada satu anak ini dan perjalanannya, dan apa yang berkembang di sekelilingnya dan apa yang diperlukan untuk dia menjadi apa yang dia menjadi untuk bertahan hidup.”
Mereka berencana untuk memasarkan acara tersebut di musim semi di tengah lingkungan yang menantang, ketika era Peak TV berakhir dan studio-studio memberikan lampu hijau pada proyek-proyek yang kurang berskrip.
“Tentu saja, saya mendukung Ed dan Snoop,” tulis Simon dalam sebuah email. “Dan ya, segala sesuatu tentang cerita Felicia sangat menarik.”
Acara itu hadir di celah-celah Baltimore yang menciptakan “The Wire,” acara fiksi yang menggambarkan kegagalan institusi terhadap massa. Tapi proyek baru ini menyempitkan lensanya, menggambarkan potongan-potongan fakta dari hidupnya untuk sebuah cerita tentang kelangsungan hidup dan ketahanan meskipun adanya sistem-sistem yang tidak stabil.
“Aku Hitam, gay, memiliki catatan kriminal,” kata Pearson. “Setiap kesalahan yang menimpa orang Hitam, aku punya semuanya.”
Acara tersebut akan memperlihatkan beberapa momen penting dalam hidup awal Pearson, mulai dari dia lahir tiga bulan lebih awal dari seorang ibu pecandu crack. Kemudian ada Pearson ketika berusia 4 tahun, berpakaian di sebuah gaun baru dan menunggu untuk bertemu dengan ibu yang absen, yang dengan cepat mengunci dia di lemari dan melepas pakaiannya untuk dijual guna mendapatkan narkoba. Pada kelas ketiga, Pearson yang kecil bercampur baur, memukul seorang pengganggu dengan botol di kepalanya.
Perkelahian itu terus berlanjut, mencapai puncak ketika Pearson berusia 14 tahun. Saat itu, dia membunuh Okia Toomer, yang berusia 15 tahun, yang menurut Pearson mengejarnya dengan sebuah tongkat baseball di tengah kerumunan. Pearson divonis bersalah atas pembunuhan tingkat kedua dan menjalani hampir tujuh tahun di Maryland Correctional Institution for Women di Jessup, Md.
Sebagai remaja, Pearson menghabiskan hampir tujuh tahun di penjara atas tuduhan pembunuhan tingkat kedua.
Setelah dia dibebaskan, Pearson mencoba menjalani hidupnya dengan baik. Dia mendapatkan G.E.D. dan mendapat pekerjaan membuat bumper mobil hanya untuk dipecat, katanya, ketika majikannya mengetahui vonis pidana yang dia miliki.
Tidak lama setelah itu, Pearson mendapati dirinya berada di set “The Wire,” lebih karena rasa ingin tahu – beberapa teman lelakinya telah membicarakan tentang acara yang difilmkan di sekitar rumah neneknya – daripada harapan-harapan fantastis untuk menjadi Cicely Tyson berikutnya.
Namun Pearson akhirnya berada di pusat beberapa momen tak terlupakan dari acara tersebut. Burns menulis satu adegan khusus untuk Pearson: episode musim keempat yang dibuka dengan karakternya mengunjungi toko perangkat keras untuk membeli pistol paku. Saat pegawai toko membahas detail teknis tentang penawaran terbaik toko, dia perlahan menyadari bahwa pelanggan cermat dengan campuran rasa ingin tahu dan humor tentang kekuatan senjata api mungkin bukan dalam bisnis konstruksi.
Ketika Snoop membayarnya dengan tunai, dengan tip yang berlimpah, pegawai itu protes. “Kamu mendapatkan yang kamu butuhkan seperti [tidak senonoh], man,” jawabnya sebelum membawa pistol paku keluar dari toko.
Pearson telah mencoba menceritakan kisahnya sendiri sejak penampilannya tersebut, menerbitkan pada tahun 2007 sebuah memoar, “Grace After Midnight,” yang ditulis bersama David Ritz, dan kemudian membayar jasa penulisan skenario untuk apa yang dia anggap sebagai sebuah cerita yang kurang memuaskan. Meninjau naskah tersebut, Burns dengan tegas mengatakan kepadanya bahwa dia telah ditipu.
Dia dan Burns tetap berhubungan setelah “The Wire” berakhir, tetapi meskipun Pearson kadang-kadang mencari nasihat dari Burns, dia tidak selalu mengikuti peringatan awalnya untuk menjauhi masalah. Pada tahun 2011, Pearson ditangkap atas tuduhan narkoba dan dia menerima hukuman penjara tujuh tahun yang ditangguhkan.
Selama pandemi, dia ragu-ragu mendekati Burns tentang bekerja dengannya untuk mengadaptasi buku tersebut; Burns mengatakan kepadanya bahwa dia telah menunggunya untuk bertanya. “Saya seperti, ‘Ini bisa menjadi tempat pertama saya,'” kata Pearson.
Bekerja bersama akan memakan waktu dan melelahkan, kata Burns. Dia mengetahui kecenderungan Pearson terhadap film gangster, tetapi dia tahu dia harus mendorongnya untuk bercerita tentang masa kecilnya.
“Terkadang itu emosional,” kata Pearson. “Terkadang, itu hanya mengalir karena saya terbiasa memberi tahu orang bagaimana perasaan saya.”
Pasangan tersebut bertukar ide dan naskah sepanjang sebagian besar pandemi. Burns membeli Pearson sebuah laptop dan mengajarkannya cara menggunakan perangkat lunak penulisan skenario populer, Final Draft. Pearson membeli Burns iPhone dan mengajari dia cara berkomunikasi lebih cepat.
Sejak “The Wire,” Pearson telah tampil dalam film-film Spike Lee “Da Sweet Blood of Jesus” dan “Chi-Raq,” acara realitas yang berjalan lama “Love & Hip Hop: New York,” dan film terbaru Mark Wahlberg “The Family Plan.” Dia tinggal di New York sekarang dan meskipun dia mengakui bahwa pencarian peran baru bisa menjadi sepi, karir aktingnya lebih dari yang bisa dia impikan ketika berusia 20-an tanpa pengalaman. Pearson tidak pernah mencapai level ketenaran dari beberapa mantan rekan setnya seperti Idris Elba dan Michael B. Jordan, yang menjadi bintang box office, atau mendiang Michael K. Williams, yang bekerja dengan terus-menerus di film dan televisi.
Pearson menggambarkan Williams, yang meninggal pada tahun 2021 karena overdosis narkoba, sebagai pelindungnya. Kematian itu masih mempengaruhinya. Dia mengatakan baru-baru ini menjadi emosional menontonnya di TV dalam reboot “Ghostbusters” tahun 2016.
“Kadang-kadang, kamu jadi gila, tapi kamu tidak gila,” kata Pearson. “Kamu terluka.”
Burns, yang telah bekerja sama dengan Simon pada berbagai acara sejak “The Wire,” mengatakan bahwa dia ingin menawarkan Pearson kesempatan yang sama yang ditawarkan Williams semua tahun lalu. Tetapi kali ini, dia bukanlah pemain ansambel. Dia adalah pusatnya.
“Saya berasal dari Baltimore, jadi tidak ada tekanan sama sekali karena itu adalah kisah hidup saya,” kata Pearson. “Tuhan kasihan, ini akan membuat Anda menangis, tertawa. Semua emosi yang pernah Anda rasakan dalam tubuh atau di dunia ini.”
