Ada ironi tertentu pada kenyataan bahwa peran paling berdampak Stormy Daniels, pekerja hiburan dewasa yang berada di pusat persidangan kriminal Trump, dapat pernah mainkan, sedang terjadi di luar layar. Tidak ada kamera yang diizinkan di ruang sidang di mana dia menjadi saksi penting, saat ia bercerita tentang pertemuannya secara seksual dengan Mr. Trump, pembayaran uang diam dan perjanjian non-disklosur yang diatur pengorekannya untuk membuatnya tetap diam.
Itu berarti bahwa pada hari Selasa, hari pertama kesaksiannya, dunia yang menonton hanya bisa melihatnya sedikit ketika ia meninggalkan Mahkamah Agung Negara di Lower Manhattan. Dia mengenakan semua hitam, dalam jumpsuit leher bulat dengan celana hitam pendek, sepatu bot chunky high-heel, dan cardigan panjang dengan tudung yang meliputi tubuhnya yang terkenal. Rambut pirangnya diikat ke belakang dengan beberapa helai yang menutupi wajahnya, dan dia mengenakan kacamata bingkai hitam dan sedikit makeup.
Pada hari Kamis, saat pemeriksaan silangnya dilanjutkan, dia terhalang oleh jubah gelap yang sama, meskipun di bawahnya mengenakan gaun hijau polos. Dia membiarkan rambutnya tergerai dan mengenakan kalung yang dibuat oleh putrinya.
Ms. Daniels sering dibahas sebagai bagian paling warna-warni dari kasus ini — pembawa rincian cabul, sumber gosip menarik. Pembelaan menggambarkannya sebagai pengejar uang, pencari ketenaran yang obsesif. Namun, dalam penampilannya di pengadilan, dia tidak terlihat terlalu berwarna. Dia terlihat sebaliknya.
Sementara rambut acak-acakannya dan makeup yang meredup mungkin menunjukkan kurangnya perhitungan, namun, jumpsuit yang dia pakai pada Hari 1 adalah jumpsuit yang sama yang dia pakai dalam kameonya di film tahun 2021 “Bad President,” sebuah satir di mana Donald Trump menjual jiwanya kepada setan untuk memenangkan pemilihan 2016. Mengingat bahwa Mr. Trump yang sebenarnya duduk di seberang ruang sidang dari dia, itu adalah subteks yang cukup menarik.
Dalam presentasinya di pengadilan, seperti hal lainnya, Ms. Daniels menolak untuk patuh pada ekspektasi.
Mengapa hal ini penting?
Ms. Daniels adalah sosok unik dalam kasus yang unik. Dalam setiap persidangan, bagaimana seorang saksi terlihat memainkan peran penting dalam bagaimana kesaksiannya diterima, baik di pengadilan maupun di mata publik. Dalam kasus ini, hal tersebut mempengaruhi bagaimana Ms. Daniels dan apa yang dia katakan akan dinilai: oleh juri, oleh publik, dan, nantinya, oleh sejarah.
Hal ini terutama berlaku untuk seorang saksi seperti Ms. Daniels, yang hanya deskripsi pekerjaannya saja — bintang porno atau penari telanjang atau penulis-sutradara-pemeran hiburan dewasa atau semuanya itu — datang dengan berbagai asosiasi budaya dan sosial yang dalam dan beban moral kuno yang membentuk harapan jauh sebelum kata-kata diucapkan.
Ketika ceritanya muncul dalam berita, diikuti oleh bukunya “Full Disclosure” dan sebuah film dokumenter (tak lupa komik-komik yang beragam), dan saat dia diadopsi sebagai simbol oleh gerakan anti-Trump dan tampil di “Jimmy Kimmel Live” dan “Saturday Night Live,” dia merangkul karikatur dirinya sendiri sebagai cara untuk mengubah prasangka, sering dengan humor. Ada lebih dari 100 barang dagangan Stormy yang berbeda di Redbubble sendiri.
Bahkan sebelum Ms. Daniels dipanggil ke kursi saksi, sebuah gambar yang diduga diambil saat dia menuju ke pengadilan sudah menjadi populer online, menunjukkannya mengenakan gaun biru yang berhiaskan cetakan jamur — referensi kepada sebuah bagian yang agak tajam dalam bukunya tentang fisiologi Mr. Trump. Foto itu telah dioplos untuk menambahkan jamur, namun itu mencerminkan seberapa banyak tubuh Ms. Daniels dan apa yang dia kenakan telah menjadi simbol dari ceritanya — serta kesempatan untuk ejekan dan sindiran, atau sorakan sorak.
Hal ini diperparah dalam sorotan kursi saksi, di mana kebijaksanaan konvensional mengatakan bahwa, seperti yang dikatakan Richard T. Ford, seorang profesor di Sekolah Hukum Stanford dan penulis “Dress Codes: How the Laws of Fashion Made History,”: “Wanita, terutama ketika terlibat dalam tuduhan atau skandal yang melibatkan seks, seharusnya berpakaian dengan gaya konservatif dan sopan. Juri cenderung percaya kepada wanita yang tampak sederhana dan kesucian.” Setelan dasar adalah solusi standar.
Namun, ketika menyangkut bintang porno dan penari telanjang, kostum-kostum “sederhana dan suci” mungkin terlihat kurang kredibel dibandingkan dibuat-buat — bahkan dapat merusak kesaksiannya daripada meningkatkannya. Terakhir kali Ms. Daniels berada di pengadilan, saat dia menggugat Mr. Trump atas fitnah pada tahun 2018, dia memilih mengenakan setelan ungu lebih konvensional dengan blus hitam sederhana dan membiarkan rambutnya tergerai dan bergelombang — dan kalah.
Menurut Debra S. Katz, mitra pendiri di firma hukum Katz Banks Kumin dan seorang pengacara hak asasi manusia yang mewakili beberapa korban Harvey Weinstein, berpakaian secara generik penting, namun, pada akhirnya, menyampaikan “otentisitas” yang paling penting. Ms. Katz mengatakan bahwa dalam pengalamannya dengan kantor distrik jaksa Manhattan selama persidangan Mr. Weinstein, jaksa tidak menyarankan apa yang harus disaksikan memakai, agar hasilnya tidak terlihat terlalu difabrikasi, namun meninggalkan pilihan kepada mereka dan konselor mereka. Sebagai seorang saksi, Anda ingin juri percaya bahwa Anda menceritakan kebenaran, jadi segalanya tentang Anda seharusnya menunjukkan kejujuran, menyampaikan rasa bahwa mereka melihat versi sejati Anda.
Hal ini mungkin menjadi sangat relevan ketika menyangkut Ms. Daniels, yang tidak pernah mudah masuk ke dalam slot tertentu dalam spektrum stereotip wanita, yang mencakup dari malaikat dan biarawati hingga pelacur dan wanita jatuh. Sejak dia diperhatikan secara umum pada tahun 2018 setelah tuduhan pertemuannya dengan Mr. Trump muncul, dia menolak untuk meminta maaf atas profesi yang dipilihnya atau menyangkalnya. Sebaliknya, dia menghadirkan dirinya sebagai wanita mandiri yang membangun bisnis dari apa yang dia miliki. Itu bukan kebetulan.
Ms. Daniels bukan hanya seorang pemain tetapi juga seorang sutradara dan seorang penulis. Dia memahami kekuatan struktur naratif dan detail yang mengungkap — terutama detail yang mengungkap tentang pakaian, seperti kesaksiannya tentang piyama satin Mr. Trump.
Ketika dia tampil di “60 Minutes,” dia melakukannya dalam blus merah muda terkancing dan rok, terlihat seperti eksekutif di sebelah rumah. Ketika dia berada di “The View,” dia mengenakan blus lengan panjang yang diikat dengan pita di leher dan ditutupi cetak tengkorak. Dia bersedia untuk menantang naratif. Sekarang dia melakukannya sekali lagi, menggunakan penampilannya untuk menghentikan upaya melukisnya sebagai tipe yang bisa diidentifikasi.
Pertanyaannya adalah apakah juri akan terpengaruh.